说什么。
施嘉莉刚要开口解释，就看见方峪祺抬手一扔，绿兔子在空中划过一道优美弧线。大黄狗“嗖”地从腿边蹿过去，纵身跃起将绿兔子衔住，欢快地摇着尾巴回来了。方峪祺这才看向她，面色从容：“你刚刚说什么？”
“我说我最喜欢兔子！”施嘉莉气坏了，“你是不是故意的？”
“哦，抱歉。”他轻描淡写，却重新回到门槛上坐下，扯过几根狗尾草，手指灵活动作起来。不过须臾，两只绿兔子又从他手下冒出脑袋。他用草茎编的绳儿将兔子串起来，系在一根细枝上，犹如一盏兔子灯。两只绿兔儿颤悠悠地晃，像是在活泼地唤谁的名。
这下施嘉莉彻底相信方峪祺不是故意的了。她眼睛倏忽一亮，接过兔子灯，变了脸瓮声瓮气道：“阿峪，你真好。”
少年正淡漠地看着她，眼底掠过一抹玩味浅笑，根本没料到她会忽然这样叫他。他的耳朵像是被烫了下，白白净净的颈后染上一片薄红，他快速移开眼，直接转身进屋了。
施嘉莉认为，方峪祺做兔儿灯给她，是一种主动的讲和。他既低头认错，而她也不是心眼儿小的人，便原谅了方峪祺。她将兔儿灯挂在纱帐外，拨帐子时，它像低语闪烁的风铃。
午后，方峪祺要去塘里放鸭子，带上了大黄狗。施嘉莉“唰”地站起身来，忙道：“我也要去！”芳姨笑着劝她：“小姐，那里可不是好玩的，特别是塘边，泥巴厚得很，到时鞋子、裙子都要弄脏了。”
“一直待在屋子里好没意思啊！”说着嘉莉就已跑开，跟上方峪祺。芳姨只好在身后高声呼喊：“阿峪！照顾好小姐！别靠水塘太近！千万小心哪……”
芳姨的声音远远落在身后，施嘉莉踏上昨日初见方峪祺的那条小路。当时竟没注意，这小路极狭，两边都是水塘，塘边生了茂盛的草。这儿的天总是阴冷，水也是消瘦锐利的，波纹刀锋一样细而窄，像是能割伤人。
“这条大黄狗叫什么名字？”嘉莉先打开了话匣。
“大黄。”
“……哦。”
他这样寡言的人，是个取名废物也不稀奇，嘉莉心道。而她不一样，她在这方面总是有许多巧思，她便道：“我曾养过两只兔子，一只总竖起耳朵，便叫‘立立’；另一只耳朵总耷下，便叫‘弯弯’。”
“……哦。”
好生寡淡的反应。施嘉莉续道：“父亲不许我养狗，说狗养不熟会伤人，可是兔子急了也是会咬人的。有一回我和它们在草坪上玩，弯弯受了惊吓，在我左脸上蹬了一脚，划了几道血印，找了很好的医生，才没有留疤。我母亲很生气，但我并不在乎，它们只是兔子，懂什么？只是后来，我的兔子还是被我堂兄害死了……”
方峪祺淡淡向她脸上瞥来一眼。
说起施嘉隽，嘉莉咬了牙道：“他是世界上最讨厌的人！偏偏爸爸疼他，疼得跟亲生的似的！他自个儿没有爸爸，便要我爸爸来疼……”
正说着，嘉莉猛地止住了话语，在方峪祺面前说这样的话，实在不妥。她忙换了话题，问道：“今天早上，你是在写学校的功课么？”
“是。”
嘉莉脚步变得雀跃，满面春风道：“我之前在上海的学校读书，各科老师留了不少暑期作业，但我转去了邬城上学，这些就都不用写了！我不喜欢做功课，尤其是代数。我几何学得很好，代数却很糟，因为我不喜欢教代数的老师，他的脸长得崎岖，还秃顶呢！但他居然爱慕教我们英文的老师，Miss何。Miss何漂亮极了，她烫了卷发，穿衣品味也极好，我们都爱她。听同学们说，代数老师曾向Miss何表白，被拒绝了，我们一点都不同情他，只觉得拒绝得好！后来，我们就私下叫代数老师‘双料癞蛤蟆’。有时我也在想，Miss何会喜欢什么样的人呢？我猜是读过许多英国文学的人。但我不喜欢读英国文学，一切外国文学我都不喜欢，因为故事里主人公的名字总是很长，我记不住……”
嘉莉一口气说出许多，见方峪祺只不声不响走着，不满道：“你是‘不理人先生’么？为什么你总是不跟我说话？”
方峪祺停下，黑漆漆的眸子看向她：“因为你的话和外国文学里主人公的名字一样长。”
嘉莉一下梗住，妄想辩驳，张了张口，又闭上了。她认为方峪祺说的是实话，但那又如何？她就是不高兴。
到了塘边，鸭子们扑通扑通下了水，大黄狗也跳进去欢畅凫着。如芳姨所说，塘边泥土湿软，一走带一脚泥。施嘉莉故意在湿泥上走了，皮鞋底果然黏了厚厚一层，像前朝宫人穿的花盆底。她去找方峪祺的麻烦：“你看！你看！我的鞋子变成这样了，路都走不稳当了！”
方峪祺眸色微冷，捡了根小木棍，半蹲在她身前，声音硬邦邦：“扶着我。”嘉莉手撑着他的背，他握住她脚踝，将她一只脚抬起，用小木棍把泥巴一点一点铲掉了。他垂下的眉眼认真，将她皮鞋边上粘的泥也仔细刮干净。
两只鞋子处理完，脚上重新变得轻便。方峪祺又将塘边的草折下，铺成绿色的席，说道：“站在上面就不会沾泥了。”
“草里有虫子怎么办啊？”施嘉莉挑刺道。