不准钥匙孔。
游赐也不着急，就安安静静地站在她身边看她。
他目光垂着，留意到了她牛仔裤上的泥泞。一片深色，贴在她纤细修长的小腿处。
屋檐勉强遮出一小块避雨的地方。在他们的身旁不远处，栀子花丛散发温柔香气。
雨声毕毕剥剥，溅起一片水花。
听得容艺越来越心烦，可偏偏越着急就越拧不开。
“操，什么破门！”
“我来吧。”少年慢条斯理道。
随后，在容艺还没来得及反应过来之前，他就伸手过来。
纤颀的指节有意无意间轻擦了下她的手背。
宽厚又冰凉。
容艺像被刺了下，几乎是下意识地缩回手。
少年指节微旋。
“咔哒”一声，门锁应声开了。
容艺若无其事地收回钥匙，推开门：“谢了哈。”
室内一片黑暗，带着潮湿腐朽的味道。
少年轻皱了下眉：这种环境怎么能住人。
容艺抬手摸开墙壁上的灯。房间被点亮。
拥挤又狭窄。
她没遮拦惯了，倒一点也不觉得难为情。
自如地从衣架上抽下睡裙，又用下巴指了指房间内唯一的一张椅子，示意游赐坐那儿：“你等会儿我，裤子湿的厉害，我得先洗个澡。”
少年应了声“嗯”，情绪很淡。
扯过那张椅子坐下。
房间不大，只有一张桌子，一张椅子，一个衣架。桌子上摆放着几张卷子，都是全新的，一字未动，只歪歪斜斜地写了个名字。
他静默地抬手，忍不住轻轻用指腹摸了摸她小学生一样的字体。
轻柔又缓慢。像是在摸她的头一样。
椅子后面正对着床。是容艺睡过的床。上面有一条粉色的薄被子，一个小小的枕头。
左侧用瓷砖隔出一块半开放的小区域，简陋的瓷砖上有一口小锅，边上摆满了调料。看样子应该是厨房。
右侧则是一个相对独立的区域，是洗浴室。
此时，里面正传来潮湿的水声。
游赐垂着眼睫。
她在洗澡。
没过多久，水声停了。
然后传出吹风机的声音。
游赐想：她在吹头发。
他耐心地等待，垂眼看着自己缠绕着绷带的右手手心。
钉子扎的不深，他却希望伤口好得慢一点。
浴室门开了。一阵潮热的水雾。
容艺踢踏着拖鞋出来。
她穿了一条白色长睡裙，刚洗过的头发略有些蓬松，带着清洁的洗发膏香气。发尾还没完全干，往下坠着几滴水，沾湿了睡裙的下摆。弄得有些透明。
游赐安静地靠在椅子上。
余光里，少女脚踝白皙，上面挂着一条细细的红绳。
他抿着唇想，和记忆里的如出一辙。
“你饿不饿？”容艺边拎出一袋泡面边问他。
她晚餐只吃了个烧饼，现在肚子在咕咕叫。
少年淡淡看她一眼，不明所以地摇了下头。
容艺留意到他身上穿的伏海三中校服，三中放学时她刚好出发去魏山南家，于是又问：“你等多久了？”
“没多久。”游赐偏了偏目光。
等她的时间，无论多久都不算久。
“吃过晚饭了么？”容艺通电加热锅底，往里面倒水。
“还没。”
容艺没再问，而是又多拿了一包泡面。撕开包装袋以后扔下去。
面咕嘟咕嘟地冒泡，她拿筷子翻了翻。
头发太长了，站在锅前热得厉害。
她扭头，冲着游赐眨了下眼睛：“朋友，帮我从桌子上拿根皮筋过来。”
游赐起身，将洗干净的丝巾递还给她：“这个还你。”
容艺似是有些意外：“你居然还洗干净了啊。”然后接过来，利落地扎了个侧马尾。
她弯了下身子，从底下摸出两个鸡蛋来，然后熟练地打进那口小锅里去。
劣质小锅里，热气一直往脸上钻，容艺皱着眉把电源关了。
游赐将她的动作收入眼底：“这样用火，不安全。”
“没办法，我穷，将就凑合吧。”容艺边说边把渐渐停止沸腾的泡面盛出来。
家里只有一副碗筷。
她把盛好的那一碗泡面端到游赐面前：“你吃这个。”
“那你呢？”
容艺端着那口小平锅，就着一个勺子晃了晃：“我吃这个就行。”
游赐举着筷子，看了一眼碗里的泡面。
上面还浮着一个圆润的荷包蛋。
他其实不怎么吃泡面。
容艺看他一副难以下口的样子，问了句：“你不喜欢吃泡面啊。”
“倒也不是。”
他只是有点舍不得吃。
这是容艺给他做的第一份食物。
他夹了一口，缓慢地咀嚼起来。
容艺被他这副样子逗乐了：“朋友，你挺有趣的，我从没见过谁吃泡面这么斯文的。”
她边说边咬了口蛋，含混不清地问：“对了，你手还疼么？”