模糊糊与夜色融为一体。
她的心忽然不受控制。
从一堆难以拨开的云雾里，又轻轻跳动了几下。
-
是个磁带。
便利店的欢迎铃在她踏入门口时又一次准时响起。
晚上人少，李玲靠在柜台上已经看了半天，这时候见她来笑眯眯打趣道，“小男朋友啊？”
宋晚晚熟练地从柜台后拿出自己的书包，腼腆笑笑，“就是普通同学，顺路送了一段。”
她把东西放在高脚凳旁，一路绕到冰柜，抬起手拿了瓶屈臣氏的气泡水。
李玲给她结账时又忍不住道，“平时买这玩意的人还真是少，这段时间好像除了你，也就有个小男生来买了瓶。现在高中生都爱喝这种吗？”
不说名字都知道是谁。
宋晚晚抬起来又看了眼瓶身，无可奈何地笑笑，实话实说，“可乐太甜了嘛。”
坐回熟悉座位，从书包里翻出随身听，她把磁带按进去，带上耳机。
比起手机这种随时随地都可能被没收的东西，以前自己确实喜欢买磁带，这样的磁带机也一直丢在书包里，想着以防万一。
微弱的电流声在这个夜晚里并不清晰，直到第一声吉他响起，她才回过神来。
是首抒情歌。
宋晚晚愣在原地，举起手中的磁带机正正反反都看了遍，企图从这里发现些什么。
这样的歌声难道是他自己唱的吗？还是很多年里淘到的中古产品？
凉意在指尖流窜，气泡撞击瓶罐传来密密麻麻的声响。
宋晚晚回过神来，单手举起微微抿了口，难以言述的味道让她垂下眼。
同样面对着玻璃窗的位置，上一次谢柠说起陈兆，她看着手机里来自同一人的消息，骗这只是一条诈骗短信。
好友验证里没有设置任何需要验证的问题。
就像她拖着疲惫的身体去药店买药没带医保卡，摸着口袋终于摸出来那些现金。
“慢走啊。”
她笑笑，尽管感到自己的双眼痛得有些酸涩，整张脸似乎烫得发红，离中暑还差最后一步高温的天气。
顺着街道很慢地往回走，装着退热贴的塑料袋一下又一下撞到大腿上，发出细小的，如同烟花炸开一样的声响。
停止。
世界就像下了场金子雨。
满地都是黄金，她却如同假清高般站在原地只是看着，要借什么来说明自己的不在意。
不远处的银饰店里就坐着眼熟的人，夕阳从他身后打来，冷白的皮肤被蒙上一层细腻的黄昏，眉眼低垂，双手松松散散垂在膝盖上。
有阿姨坐在他身边，拿着穿孔器靠近他的耳朵。
每个人似乎都有很多秘密。在这个瞬间，他们共同坐拥着同一个。
眼前两人又开始动起来，陈兆似乎站起身来，小小的银针穿插在耳间折射出亮堂堂的光。
天气好热会不会发炎？
脑海里冒出这样的想法，宋晚晚自己都吓了一跳。
还是先关心一下你自己吧，毕竟整个人都在发烧了。
这样骨头缝里都发涩的疼痛却在夜晚袭来，在路灯下抬手接过纸币的那些瞬间，脊梁骨痛到像被针在搅。
那样近，近到可以看见结没的耳洞。
坐在自行车后座，明明暗暗里不断浮现着的一小寸肌肤，满是沟沟壑壑。
果然没有发炎吗？
耳旁却突然传来两声轻叩。
宋晚晚下意识抬起眼，对上清瘦分明的骨节。
玻璃窗外的人单手插兜，黑发微长，神色冷淡。
捏着易拉罐的指尖不自知缩紧，对方身后缓缓亮起的车灯，被着急甩上的车门，急匆匆跑下来的人。
两人没有说一句话。
隔着玻璃，他唇齿微动，做出口型。
——出来。
世界安静得又回到那场黄金雨，众人都忙忙碌碌低头去捡心爱的东西，步履匆匆。而她成为一个暴发户，最值钱的最不值钱的，都在掌中。
宋晚晚站起身，低头。
耳机被她取下，悬挂在手心，自然也没有听见往后的两句话。
漫长的微弱电流声后，有些紧张的嗓音再度开启。
小心翼翼。