夜晚七点整，酒吧门口，程梦真背着琴盒站在流光溢彩的Maria's Kiss灯牌下等人，看两眼腕表，再是手机，神情有些不耐。
“这个顾45，说了六点五十就来，人跑到哪里去了？”
显然，说好翘晚课来看乐队表演的男友迟到了。时间不等人，程梦真给顾思伍发了条短信，也不看他有没有回，直接进了门。
昏暗的灯光下，一张向来粉黛不施的脸宛若跟随海浪起伏，忽现忽隐。
程梦真皮肤很白，脸上有点婴儿肥，容貌不算出众，胜在五官和谐，清秀可爱，一看就觉得是个好人。她的长相属于老一辈喜欢的类型，讨喜，看着舒服。
这么一张脸，常理来说该配个一米五一米六的身高。然而程梦真争气，足足窜到一米七五。所以一听到类似的歧视言论，说尤其是从恋人或者关系好的朋友嘴中出来的，她准要拿自己做例子回敬两句。
“你继续，继续啊！好好的嘴不吃饭，倒用来放屁。”
顾思伍往往摆手，悻悻地由着她损。
她的日常打扮实在不像搞乐队的，比如今天，程梦真穿了件绿白条纹的宽松polo衫走进酒吧，下身是同样肥大的牛仔五分裤，配上一双刚踢过足球不久的墨绿色运动鞋，分毫不显身材。
但正是因为“不像”，再加上一副眉毛能夹死苍蝇的表情，反倒“像”起来，多了股别样的个性感——有股上班族在无良老板撺掇下不得不参加公司酒会，结果用黑嗓让整个宴会厅陷入沉默的气质。
酒吧里的人倒也习惯了她这副打扮。
“Raye姐，晚上好啊。”
程梦真正往休息室走，闻言朝后退两步停下，像个颇为警觉的滑梯：“我说了多少次——不要叫我姐，听着像精神小妹。”
“知道，知道。下次不敢了。”
“Raye，今天晚上能听到‘飞或死’吗？”
“飞或死”是乐队名曲，即《Fly or Die》，歌词由高中就能雅思7.5的程梦真倾情书写。大一写的歌现在听到，程梦真已然不复创作之初的小骄傲，只觉得羞耻中二。偏偏“飞或死”还是他们这支叫作“Remedy”的乐队的代表作之一，几乎回回都要唱，每每反响都很好。
她比了个OK的手势，让已经抢到黄金位置的客人心满意足等候。
休息室的门牌上用圆溜溜的字体写着“内有恶犬”，右侧空白处印着一只看着还很年轻，就已经一脸凶相的垂耳大叫驴。
自从在酒吧为客人出头，程梦真便荣获“吉他手中的比格”这一美名。她对着木牌撇了一下嘴，脸颊肉轻轻一鼓，推开门。
“我还以为45已经到了。又迟到。”没见着人，程梦真嘟囔着关门，往沙发上一坐，“刘文浩，拿饮料了吗？”
圆寸发型，还戴金属耳环的贝斯手Chris·刘说没有，但他路上买了冰红茶，还没开封，可以给她喝。
冰红茶跟酒吧的氛围不太相容。程梦真嘴角微微抽搐，想起某个网络热梗：“你的选择未免也太……复古了。”
吃人嘴软，吊丝饮料四个字讲不出口，她转身去够柜子上的一次性纸杯，一人倒一杯。
随后，主唱陈诗如未见其影，先闻其声：“Chris，这个月生活费又没啦？又在喝吊丝饮料？”
出现在门口时，她依旧一头橘红色长发，发质不够好，有些毛燥，像一团温暖却不会灼伤人的火焰。键盘手胡乐军拿着她演出时一定要穿的皮夹克，长发在脑后扎成一个低矮的马尾。两人是一个学校的情侣，目前都读大三。
“可不要小看冰红茶。”程梦真遥遥举杯，一饮而尽。
刘文浩正低头轻抿着，抬头回答她：“节省一点，这个月末要陪女朋友去B城看演唱会。”
“陈峻帆呢？”
“说路上堵车。”程梦真拖长声音，“大少爷非要把他那辆粉红色保时捷开过来，要是扫个共享电瓶车，很快的啦。”
刘文浩忍不住身体前倾：“这话你可不能当着他的面说。”
“他开保时捷，又不妨碍你男朋友开玛莎拉蒂。你就让让我的同姓小弟吧。”陈诗如冲刘文浩摆了摆手，意思是“不会啦”，然后挨着程梦真坐下，“财主也没来？”
程梦真没好气地揽住她的肩膀，不远处的胡乐军立马投来警觉的目光。“就当财主死了！迟到这么多次……”
等到陈峻帆姗姗来迟，几个人站在舞台上调试设备的时候，顾思伍终于到了，怀里捧着一大束玫瑰花，娇艳欲滴，看着价值不菲。
“财主到了。”主唱去捣吉他手的胳膊，“给你赔罪来了。”
程梦真皱眉：“每次都这样……”
“Raye！”顾思伍轻快地登上故意做成掉漆效果的蓝色台阶，“不好意思啊，学校里临时有点事要干。”
他想把玫瑰抱给程梦真。“我现在手空不下来。”她不看他，哼了一声，轻柔地摸了摸身上这把深蓝色的家伙，“吉他在我身上呢，碰坏了你赔。”
作为程梦真的二十四孝好男友，顾思伍忙不迭应下：“好好好，是我考虑不周。等你们表演完，我再送