公寓楼一层有10家住户，窄长的环形中空走廊连接，整栋楼就像个被掏空了内芯的土豆矗立在地面上。
柒吾推开了自家的门——如果用塑料胶带粘贴的大门也能被称作“门”的话。
胶带“刺啦刺啦”地吵闹个不停，柒吾将大门小心翼翼地推了回去，将脱胶的胶带锤紧，耳旁邻居的抱怨声此起彼伏。
骂得挺难听的，脏字儿一个不少。
如果防盗门也能像机械义体那么好维修就好了，柒吾也就不用承受每天扔在她门前的臭气熏天的垃圾袋和大把烟头了……
她象征性地将大门反锁，充当一个心理安慰。至少她还算幸运，暂时还没遇见歹徒端着枪来洗劫她家。
柒吾脱了鞋，踩着沙发翻到电脑桌前，将自己的外置网络连接线接入读取设备。
电脑屏幕滚了十几秒的代码行，影像很快加载完毕。
八月十六号、八月十七号、八月十八号，总共三天。
柒吾点开了正中间的录像。