到美国当地为他举办了哀悼会，他表妹作为家属代表发言，讲述了他的生平，他们称呼他，物理天才少年。
H大论坛里也有人讨论。
-一个笔记本而已，为什么要追呢？
-多傻啊，生命不是更可贵吗？
林以文很生气，这是什么受害者有罪论，这些人凭什么站在道德制高点指责别人。
-他有什么错，你们凭什么指指点点？
删掉。
-你们都是键盘侠，人渣。
删掉。
-他那是勇敢，你们懂个屁！
删掉。
她合上了笔记本，在她内心深处，她也想问他，我们不追……行吗？
可惜这世间没有如果。
张扬发了条微信，只有三个抱抱小人，其他什么也没说。
“我有时在想啊，如果我们早一点在一起，我跟他去美国或者他回国了，是不是有可能这件事就不会发生了？”林以文回复。
“有可能，蝴蝶效应。”张扬回道，”量子力学的平行多宇宙学说，在交叉小径的花园里总会有一条路，让人们在生命中的每一个节点都得到幸福。在每一次铭心刻骨的选择里，总有一个你选对了路 。在茫茫的恒河沙数的宇宙里，总有一个你，终生幸福。“
“我想去那个平行世界。”
等到疫情解封时，春天已经只剩下尾巴了。
林以文在街上走着，行人都喜气洋洋，毕竟又熬过了一场寒冬。
她感觉整个城市都变换了模样，仿佛穿过隧道进入了一个崭新的时空，而她留在了隧道这头，看见对面人声嘈嘈的，她一点也参与不进去。
没过多久，杨烁的表妹带了他的骨灰回来安葬。
高中同学商量着补个哀思会，同学们都推荐她来主办，她没有推辞。
表妹带了一箱杨烁的遗物，跟大家分享他的生平，林以文远远地坐在角落，大家笑，她也笑，大家哭，她也哭。
箱子里有一本书，表妹说是他的床头书，里面夹着一张泛黄的信纸，信纸上有很多桃粉色的小心心。
“咦，这是我们高中以前的信纸。专门用来写情书的。”李梦说。
-世界上最遥远的距离
-不是生与死
-而是我就站在你面前
-你却不知道我爱你
“既没有名字，也没有署名，这谁写给谁的啊？”李梦疑惑，几个同学在那传阅着。
“杨烁好像从来没谈过女朋友吧？”
林以文手上整理着资料，其实早就整理好了。
她心里很是忐忑，既怕他们发现是她写的，又有点期待他们发现是她写的，究竟哪种情绪占了上风，她自己也分辨不清。
“以文，你知道这谁写的吗？”李梦突然问。
“啊？不太清楚。”
李梦没有继续追究，将信纸放回书里。
哀思会完了，林以文留下来收拾会场，有人拍了拍她的肩，是杨烁的表妹。
“这本书，送你。”
“谢谢。”林以文没有多说，收下了。
泛黄的书面上写着《如果拯救你的情商》，中间用圆珠笔加了三个字，如何拯救你的“狗啃过”的情商，后面跟了一个破折号，写了两个字，“没戏”。
这书是她的，当年在二手书摊淘回来，毕业后没带走，室友言浅在摆二手书摊卖书时，转送给了杨烁。
表妹笑了笑，那笑既带着安慰的意思，又有无可言说的悲凉，或许他表妹什么都知道。
回忆这般纷纷杂杂，林以文一直漫无目的地走着，抬头一看，居然已经走了这么远，到了岳麓山脚下。
路边的花店有淡绿色的桔梗在卖，她走进去选了一些，老板拿到后面去包扎，她站在一堆花丛中等，店里徐徐放着一首歌，她凝神听了会，是孙燕姿的《半句再见》。
-怎么不放，早是过眼云烟。
-越想遗忘，越是反复挂牵。
-而你在心里面，要怎么道别。
-说这半句再见，已过了多少年。
“姑娘，你的花。”老板娘叫她好几声，她才回过神，拭了拭泪痕，接过花歉意地笑了笑。
林以文拿着花上了山，转了半天才找到那棵参天的松树，虽是隆冬仍然生机盎然，苍翠欲滴。
她盯着树干上一块铁制的铭牌看了会，上面写着树的种类，年龄等信息，最后一行写着，认养人：杨烁。
他父母以他的名义在岳麓山上认养了这棵树，他的骨灰便埋在这棵树下。
她将花放在地上，双手插在衣服兜里，缩着脖子一言不发地站了会。
冬天的山上，除了她再没有一个人，满眼尽是萧条破败的景象，风呼啦啦地刮着，只站了会，双眼便不自主地流泪，看出去一片雾蒙蒙的。
她想起《花样年华》里，周慕云问苏丽珍：“如果有多一张船票，你会不会跟我走？”
她好容易下定决心跟他走，他却去了一个更遥远的地方，她去不了的远方，他连选择机会都没给她。
她围着树转了一圈，树上刷了一圈白石灰防虫。
她也想学周慕云一样，找个树洞