周末是大扫除时间，林以文照样负责抹灰，男朋友王希负责拖地。
抹灰的活轻松些，偷懒了不那么明显，书柜夹层这些犄角旮旯，两周照顾一次也没事，窗玻璃这些还会定期请人帮忙。
林以文上周没抹书柜，伸指一划拉，已经能写出清晰的字来，她踩在椅子上摸索着抹上面一层的时候，啪的一声，一本书掉在地上，书页打开了，书脊朝上，是岩井俊二的《情书》，她夹在书中当书签的一张明信片，掉落在一旁。
林以文盯着明信片，愣了几秒，小心地扶着椅背下来，脱掉一只橡胶手套，拾了起来。
明信片正面是美国加州的金门大桥，翻过来，背面墨笔字迹歪七扭八，写着：“Merry Christmas！我永不会对你说再见，——烁。”后面用红笔跟着几个小字：“你食言了。”
字迹娟秀工整，是林以文的字。
她一直盯着这几个字，直到眼睛有些发酸。
她脱下另一只橡胶手套，连同抹布一起搭在椅背上，踩着椅子，将角落里的高中毕业留言本找了出来，翻了几页，上面全是高中生独有的中二留言，翻到一页停下了，这页右面同样歪七扭八的字迹写着：“祝你越来越成熟，成熟得像一只pig。——杨烁。”
林以文忍俊不禁 ，果真很中二呵。“啪“地合上留言本，到客厅扯上外套穿了，裹上围巾手套，留言本放进包里便准备出门。
“你要出门吗？去哪？”在主卧拖地的王希听见声响，探头出来问。
林以文边穿鞋边回答：“有点憋，出门透透气，中饭不回来吃了，你自己解决。”
王希冲着她背影喊道：“记得晚上，江边，吃饭。”
“知道了。”林以文”啪“地关上了门。
真出了门，林以文却不知该去哪，思索了下，在附近超市买了些牛奶和中老年营养品，摸出手机打了个车。
长沙的冬天，空气虽然冷冽，但仍有几株为数不多的大树，倔强地为这座城市保留一点生机。
林以文望着窗外，熟悉的街景一一闪过，商店的门前红红绿绿，又是一年圣诞节了呵。
林以文敲开高中班主任吴老师的大门时，开门的是她老公，曾经的杨副校长，吴老师正围着围裙在厨房炒菜。
吴老师在厨房瞥见她，高声道：“是以文来了，好久不来了，快坐，等会一块吃中饭。”
林以文答应着，把手里的东西放在了客厅一角。
杨老师给她沏了茶：“来就是了，还带什么东西。”
她将大衣围巾挂好，捧着茶杯闲闲地应着，拿眼睛打量着四周。
一年多，快二年没来了吧，吴老师家还是老样子，家具的位置一点没变，照样打扫得一尘不染。
冬日暖阳透过窗户洒进来，光线中的尘埃激烈地翻滚着，客厅墙壁上的时钟”嗒嗒“地走着，林以文却有一种奇特的感觉，时间在这套房子里，似乎永恒地静止了。
吴老师边擦手边笑着走出了厨房：“牛腩煲，一会吃。”
林以文欠身道：“吴老师休息会，给老师添麻烦了。”
“你记得来看我们，和我们聊聊杨烁，我和杨老师别提多高兴。”吴老师的每一条皱纹都还一如以前，睿智而优雅。
林以文以为，失孤老人是很忌讳提到自己死去的孩子的，可每次来，吴老师都拉着她问长问短，杨烁爱吃什么，喜欢玩什么，有没有交过女朋友这些话题。
也是奇怪，做父母的不知道孩子这些事情，居然来问她，谁让她是杨烁公认的最好朋友呢。
儿女一到某个年龄，父母总是和他们隔阂得厉害，杨烁家情况就更严重，父母是老师，孩子又不是从小养在身边的，简直任何一个小话题都能火星撞地球般炸起来。
吴老师问这些问题时，不带任何伤感或者犹豫，可能三年的时间，的确可以抚平一切创伤。
林以文心中有一丝安慰，又夹杂了一丝难过，她始终觉得，一个人真正的死去之时，是所有人都将他遗忘之时。
在她自己提起杨烁还讳莫如深，想起他还战战兢兢时，他的父母亲友，似乎已经可以谈笑自若，翻篇了，倒显得她特别的多愁善感，不合时宜，毕竟她也没有跟杨烁有什么非常特殊的感情。
她和他只是高中同学，大学也碰巧同校而已。高中的时候，他们聊得还比较多，后来他复读了一年，大学便比她低一个年级，开学的时候，她作为学姐，接了他去报道。
她选这所知名高校，是因为离家近，她记得他一直想远离父母来着，她当时还以为他和父母关系有所缓和，现在看来似乎也没有，他父母对他，一点也不了解，说是同一个屋檐下的陌生人，也并不过份。
仔细回想起来，整个大学阶段，他们接触并不算多，但所有他们共同的同学朋友，都说她是他最好的朋友，可能他这样一个沉默寡言，不肯轻易打开心扉的人，跟她这种程度，就已经算是深交了吧。
所以后来他出事了，同学朋友间对他的悼念活动，都是她一手操办的，从大体流程敲定到背景音乐选择，事无巨细，这一通下来，她倒是有了实感，她确实是他