纵容。他隐隐感觉有人抚开他额前的头发，轻微的痒意；而后饭厅亮起橙黄灯光在他眼睑泊一片昏黄的光海，钟闻瞧着贪睡的辛溥，低低一笑，伸手捏了捏年轻人的脸颊。
“你真是我见过最能睡的年轻人。”
辛溥再也装不下去，咕哝一声坐起来，还在心想天底下有多少勤奋的年轻人都凑了巧被他见识过。
那头钟闻已经在厨房里忙活开。辛溥去洗手间收拾自己的功夫间，他从厨房里端出几碟小菜，又热了前一天从镇上买来的烧鸡，餐碟碗筷具被放到廊下，钟闻朝他努嘴，示意他将桌上开好的梅酒也带出去。
“今天有些热，去门廊下吃，痛快些。”
辛溥在一圈怒放的蔷薇花间坐下来，紫色的日暮正欲坠向山边，他看了一眼霞光满映如火烧的情人崖，扶桑花仍在晚风中摇曳着。
甘甜如梅子的酒液顺着透明的玻璃杯壁流入，轻抿一口，清冽的酒顺着喉管滑入，从脊梁窜上酥爽畅快的凉意。
那是为数不多辛溥觉得异常舒畅的时刻，烧鸡的肉质鲜嫩，表皮酥脆，撕开时会有亮晶晶的油水流出来，满手油。
钟闻让辛溥一人自在消灭整只烧鸡，自己喝着梅酒，维持旧有的饮食习惯照顾桌上的几碟凉素菜，他吃素已经有多年的时间，没有什么特别的原因。
酒过三巡，年轻人的肚皮以肉眼可见的速度鼓胀起来，他吐出最后一根骨头，杯中的酒见了底。辛溥在椅子上懒洋洋摊平四肢，任晚风拂乱额前的头发，露出猫一般饱食后餮足的表情。
钟闻将一切看在眼里，自己也克制不住笑意。他想到了一个好话题，于是问起辛溥，在学校是否有喜欢的女生。
辛溥有些艰难地酝酿答案：
“近乎于零。失败的经验总说我不懂风趣，不了解女生的心思。”
“怎会这样？”钟闻失笑，“从未成功？”
辛溥还是摇头。
钟闻笑了一会儿，接着若有所思地回过头去，抿一口酒
“爱还是早些拥有的好，有人说，心碎就像出水痘，愈晚愈不可承受。”
他这话倒像是说给自己听的。那时辛溥喝了些酒，话不经思考就脱口而出：
“可见年轻的爱总是易死的。”
钟闻没有接话，他望着情人崖的方向喝酒，不知道在想什么。
辛溥浑然不觉，还在继续犯浑：
“女生大多不可爱，就像白天的那个女生，又笨又不专心，一句英文要练好久才会讲…”
“瞧瞧，这样态度，哪有女生会中意你？”
钟闻被他说笑了，转过头来，摆出长辈的姿态来教导他。
“小溥，要好好对待一个人，对方才会好好地对待你。”
辛溥点点头，不知道为什么，被钟闻这样小溥小溥地叫着，他倒是觉得很开心。
第五章 季风
7月的最后一张日历过期，即将来临的是充满季风的8月。
小岛上提前很久就预知了季风的来临，岛上的家家户户开始屯水屯粮，为可能的断水断电做准备。
辛溥帮着钟闻在房子的几处落地窗上贴米字，又把他在意的花花草草大盆小盆统统搬进屋里。台风来临的那天，岛上狂风大作，乌云沉沉，暴雨不断。辛溥和钟闻躲在小楼内，四周树影狂舞，风声鹤唳。他们窝在沙发上看《北非谍影》，钟闻很喜欢，老电影与辛溥倒是隔了一段距离。年轻人在不断闪烁的黑白镜头和英格丽褒曼的纯美笑容间恹恹欲睡，钟闻的体温为他制造了甜蜜的睡眠陷阱，窝在靠近钟闻臂弯一侧的地方，近得可以听见他的心跳声，那一点持续而徐缓的呼吸加速了辛溥的睡意。任窗外风雨大作怪声呼啸，他躺在钟闻的身边，已然发出细小的鼾声。
即使在这样的天气里，阿雅也还是一如既往来补课，她是个学习勉力的姑娘，只要岛上的交通没有彻底中断，就还是会来。来的时候穿着厚重的胶皮雨衣和雨靴，站在廊下浑身是亮晶晶淌不停的雨水。
辛溥这次学会识相，勤快地上去替阿雅收拾换下来的雨衣雨靴，阿雅很是感激。
钟闻改为在客厅上课，辛溥在厨房里替两人煮姜茶，沸腾的红色茶汤里依次丢进柠檬，辣椒，一点点肉桂，最后撒些许盐。温暖而潮湿的茶汤微微沸腾，那天他们在谈论里尔克，说起何其盛大的夏日，鼻腔里满是雨季的气味。
辛溥在他们谈话的间隙里透过小窗向外看，小岛夏天的伊始是一片愁云惨雾，情人崖上的野扶桑花已落了大半。
风最猛烈的时候他们几乎与岛上的其他人失去联系，仿佛天地间只有他们二人了。阿雅从山下打电话上来，说岛内的交通因为过多的积水已经完全瘫痪，他们被要求待在家中，一些地势低洼地处的人已经开始向外寻求援助。
她也许有两周都无法来上课。
钟闻挂掉电话，那是季风中他们和外界有联系的最后一通电话。辛溥心里有些惶恐，他从未见过如此具有暴虐力量的风雨，而钟闻看起来却十分淡定，像是早就习以为常。
没有了每周固定的阿雅时间，总要想办法来杀时光，他们在只有二人的房间里行走，生活，等风雨过境