电话。他简单地梳洗了一下，躺在冰冷冷的酒店大床上闭上了眼睛。
他因为疲倦很快就沉入睡眠，却做了很久很久以前的一个梦。
那时候他刚上初中，在班级里刚交上朋友，他父亲被调到另外一个地方，要带他一起走——他不愿意走，于是就在他父亲来学校办退学的时候大闹了一番。直到拿着书本坐上车，他们还在吵。他父亲一怒之下把车停在了路边，说既然他不想走，就滚下车去。他立刻就打开车门，下了车。他父亲对他吼，把车门关上！他把车门摔得震天响，然后车就从他面前开走了。
他抱着课本和作业，离开时朋友和老师给的小礼物，站在路边；一段前不着村后不着店的公路——站到了天黑，站到了双脚酸涩，路过的行人都在回头看他，而他只能深深地把头低下去——他没有别的地方可以去，因为这个城市他也才刚来一年多。最后，是一对晚上散步经过的老夫妇，上前过来，问他，孩子，你是怎么了？
他跟这对友善的老人借了电话，打给了他的姨妈。他姨妈立刻买了最近的一趟机票，找到他的时候，已经是半夜两点了——他一个人蹲在路边，两条酸痛的腿已经快没有知觉了，但他没有离开这附近；或许是还抱着有那辆开走的车会回来接他的期望。但是没有。
女人从的士车上下来，冲过来抱他的时候，他才终于哭了起来。
余宸明从梦中睁开眼睛，眼泪从眼角流下去，弄湿了枕头。他茫然地看着陌生的天花板，好半天才慢慢回过神