栖梧宫的寝殿，祁临弈的卧榻，两人并肩相坐，却比夜晚的月色还要沉默上几分。
季无虞想到了丘独苏之前在松吹小院问她的话，是不是喜欢祁言。
喜欢这个词，她说过很多遍。
她喜欢水粉汤圆，喜欢喝酒，喜欢摇摇晃晃走街串巷时没事去摇人家小贩的拨浪鼓，她喜欢读书，最喜的是东坡词，喜欢听曲，常听的是江南小调……
一切可以和喜欢搭上边的，她都可以轻而易举地说得出口，可偏偏“喜欢”这个词最寻常的意思，她却犯了难。
说来惭愧，她上一次接触这样意思的这个词，还未到总角之年，那个隔壁家的小男孩，总喜欢牵着他家大黄狗来吓唬自己。
她每每看到，都会哭得惨兮兮的，可偏偏丘独苏总是眼里含着笑，说她不懂。
“这有什么不懂的？”
丘独苏听罢笑得更大声了，他一边笑一边扶去还挂在季无虞脸颊上的泪珠，告诉她，人家小男孩是喜欢你呢。
“什么是喜欢？”
“喜欢啊……”丘独苏抚了抚自己下巴上并不存在的胡须，沉思了。
他这一生走得太过紧凑，还没尝过什么情爱的味道便到了中年，不过是靠一双老练的眼看透了那个根本藏不住心思的男孩，季无虞还真把自己当神仙了。
“这得靠你自己去悟。”
说完丘独苏还摇了摇扇子，端一副高深莫测的样子配合着季无虞脑中对自己的想法，演戏到底。
后来因为季无虞的娘早年丧夫，又因为季无虞一老跑去他那读书，和丘独苏往来也多了，村里的闲话越传越离谱，一些年长她少许的孩子总会来莫名其妙挤兑她欺负她，那个小男孩牵着那条吓唬她的大黄狗追了人家一路。
最后他赶跑了那些妄图在季无虞身上丢泥块的人，又跑了回来，牵过季无虞的手，跑出了村子，到了海边。
记忆里的落日入海是往天的最西边扔了一把火，烧灼着小姑娘的大半个脸颊。
“我师父说你喜欢我，是真的吗？”
小男孩的脸也红了，点点头。
“那你为什么总是吓唬我？”
小男孩说，想要季无虞记住自己。
眼前一望无际的大海泛着粼粼波光，炽热而又滚烫，最后归于沉寂。
她直直地看着眼前美景，目不斜视。
耳边呢只有大黄狗的犬吠声。
只是自那天之后，小男孩每天都要追着季无虞在她耳边说上一百次“我喜欢你”。
那是幼童眼中的数字的最边际。
最后闹得全村人都知道他喜欢季无虞，就连她娘也来笑话自己。
小女孩虽然不理解，但还是懵懵懂懂地觉得，
哦，原来喜欢就是挂在嘴边，想要告诉全世界。
………………
“我……”
季无虞从回忆里抽出身了，没有再看向前方，而是偏过头去，望着祁言的侧脸。
他的脸半边陷在阴影之中，偏偏垂在两边的发丝被泠泠的月光照亮，下颚线如刺刀般锋利，利落得不留情面。
就和他说的话一样。
“我对你，能有什么？”
祁言平日里要看的公文多得能淹没栖梧宫书房的案桌，其中不乏有些长于舞文弄墨的文人用一些春秋笔法来粉饰太平，可他总能一眼看穿。
但同时这也代表着，他极其善于去隐匿句子中的某些结构来让一个谎撒得……
看起来，天衣无缝。
季无虞没有说话，房间内的气氛又一次凝结在了这一刻。
祁言在不停地强压着自己想要歪过头看向她的念头。
最后叹了口气，不留情面地说道：“药送到了，便回去歇着吧，夜深了。”
“嗯。”
季无虞吐出这一个单音字，然后起身，刚想要离开，又忽然转过来朝祁言行了行礼。
祁言微愣，挥了挥手，“免了，快回去吧。”
他看着季无虞把门打开走出去又关上，动作小心翼翼，只怕发出声响。
忽然觉得好累。
他极其笃定，自己对季无虞的爱，却在翻山越岭后，把指向终点的光，亲手掐灭。
祁言脑中闪过那日栖梧宫的书房内，他和季无虞促膝长谈到天方破晓。
季无虞说，她怪自己命不好，生不在权贵家，遇不到年幼的自己。
他笑着说，就算生在权贵家，那也是白搭。
他长季无虞八岁，而在他八岁的时候，母亲自刎于墙头在自己眼前，后幸识三两知己，与辜振越浪迹天涯，行至江南，被眼前的杏花烟雨迷了眼，戎马劻勷，烽鼓不息，自己的人生也拐到了无法挽回的局面。
他摸不透季无虞对自己究竟敬意几分爱意几分，即便是后者占尽，这八年的差距注定了，祁言不能做那个捅破窗户纸的人。
年近而立，一身病骨，直挺着脊梁，入主宣政殿，每天望着底下乌泱泱的一片，心知他们各怀鬼胎，而他却也只能与虎谋皮。
靠着药石支撑着自己步步走向几乎快要看得见的尽头，祁言有自己的执着。
他怎么敢允许在这段路上再出现差池