一眼。
淅淅沥沥的雨开始变小，就显得两个人的无言格外安静，突然前面那三蹦子放屁一样突突响了两声，紧接着是车轮拐弯时泥水渐起的沉闷的哗啦声，二人抬头一看。
那马老汉黑着脸跳下车，把整个身子都埋到车后，等到起身时一手拿着一块板砖，大摇大摆地朝着二人走过来。
罗芸下意识往吴霖身后一躲。
马老汉横了他们一眼，蹲下去用板砖垫车轮，一边叨叨：“你们这帮城里人什么都不懂，乱开车，成天跑这破地方干啥子，这破车那么贵还没我的三蹦子好咧！上去开车！”
车轮勉强滚动了几圈，卯足了马力冲出了泥坑，带起的泥水险些溅了罗芸一身。
“女娃子，”马老汉早有远见地走得远远地，拍了拍他的三蹦子，“你过来，我带你回去。”
他瞥了一眼吴霖，挥手叫他回去：“这山路不好走咧，女娃子给你送回去，你回去哩！”
罗芸下意识地看了吴霖一眼，他站在吉普车身侧，长而秀的眉毛压住黑沉的眼睛，凌厉中带了点温柔秀气，她就这么盯着他，说：“那我走了。”
吴霖点头。
罗芸转过身，慢慢向马老汉走去。
“稍等！”吴霖突然出声喊她。
罗芸猛地回头，脱口而出：“138…”
她顿住了，吴霖眼底浮现出笑意：“那就留个联系方式吧，回头请你吃饭。”
*
吴霖回到县里时天已经黑了，整个城市黑灯瞎火的暗着，小县城接线混乱，三天两头停电是常有的事，这个时候再找个洗车店也不现实，他熟门熟路地在一栋苏联风格的筒子楼前停车，摸黑上了三楼。
这里已经没什么人住了，长长的走廊昏暗不见底，静止不动的空气中带着陈旧的味道，最顶层五楼有人在栏杆上挂了一床大红被单，在暗沉的楼道里格外鲜艳。
屋门没上锁，吴霖轻轻一推门就开了，五十来平的房子里空荡荡的，除了一架快散架的床什么都没有，他几年没回来，这里就被人搬空了。
墙上还挂着几张泛黄的照片，里面笑着的年青男人和他长得很像，臂弯里搂着一个漂亮女人，那是他爸他妈。
他爸是从东城过来支援国家建设的大学生，六七十年代的大学生在哪都算得上人中龙凤天之骄子，可惜他爸这个天之骄子运气不佳，上工地时一脚踩空掉地基里去了，那年代保护措施也不够，他爸刚好没戴安全帽，刚巧磕上石头。
连医院都没去就直接入土了。
那年他才五六岁不到，他妈一个人把他拉扯到十来岁，在一个大雨夜给他留了百来块钱，再不知踪影。
好在他还有个姑姑，邻居替他打通了他姑姑的电话，又拿那百来块钱给他买了去东城的车票。
他姑姑去车站接他时，他除了身上一套衣服，什么都没带，几天的绿皮火车下来只啃了几个馒头，硬生生饿瘦了一圈。
他姑先带他去吃了顿肯德基，陇城那个小县城哪里有肯德基吃，他差点把他姑带的现金吃光。
他姑看了他很久，最后叹了口气：“怪可怜的。”
她说：“你就先跟着我生活吧，但有些事我得先跟你说明白。”
吴霖抬起头，看见他姑姑温柔而冷静的眼神。
“我和你姑父商量了一下，你也差不多到读初中的年龄了，就去你表哥读的初中读书吧。”
“都听姑姑安排。”吴霖低声说。
“你也知道，你姑姑和你姑父都是领死工资的人，再多养你一个人压力不小。”他姑姑的眼睛和照片中的父亲很像，清亮中带着不容置喙的气势，“我们最多只能帮你在义务教育的时候交点学杂费，等你过了十八，还想上大学，就得靠你自己了。我们决定扶养你，只是因为我们有余力，也不忍心看你无路可走。”
“你多吃点，”她把炸鸡翅往他那边推了推，眼中有带了点愧疚，“不要怪我说话不好听，丑话还是得说在前头，免得到时候徒增事端。”
她的声音渐渐低下来：“毕竟你表哥才是我亲儿子，这一碗水是不可能端平的…”
到时候，你也别生怨气。
吴霖张了张嘴，最后说：“姑姑，谢谢您。”
他姑姑松了一口气，说：“我去打根冰淇淋给你吃。”
吴霖忙站起身：“我去就好，姑姑。”
他在他姑姑含笑的目光下走向前台，他身前还站着个小女孩，穿了一条白色的连衣裙，声音脆生生的：“姐姐，我想要两根原味甜筒。”
服务员收了钱，笑着说等一下，转身给她打了两根甜筒，吴霖攥紧了手里的纸币，上前一步：“姐姐，我也要…”
小女孩刚好接过冰淇淋转身，奶白的原味甜筒就这么蒙头怼上了吴霖的前胸。
一片冰凉。