隔着窗，她能看到母亲的剪影。
女人捂着脸崩溃地哭泣，父亲站得很远。
母亲哭了半晌，才松开手，低声哀求：“好了，快点让孩子回来，外面那么冷。”
父亲冷哼一声，又是一阵碗碟掉在地上的碎裂声。
佣人清扫的声音，劝说的声音，祖母煽风点火的帮腔。
舒父提高声音，似乎故意想让她听到似的：“就是因为你这么溺爱她，她才会这么不听话！钻牛角尖，我不治治她，她以后还无法无天，要骑到我头上来了！”
母亲只是虚弱地拉着他的袖子：“她知道错了。”
“她知道错了——她自己没长嘴，不会说话吗！”
舒父的声音越来越大，可雪花落在她手上很安静。
她从手心融化的雪花上移开目光，看见门无声开合，看向那个在她面前台阶安静坐下的清瘦少年。
舒长延来舒家时，头发比现在还要长，那不是为了好看，只是留着多卖几个钱。
少年正发育的时候，胳膊腿都长，覆盖着一层清晰的肌肉纹理，显得她腿更短。
佣人们私下聊天，好奇少年那硬邦邦的身板是怎么练出来的，大概来舒家前做着什么苦活。
收养用来送去军区的养子出身大多都不高，这样的孩子更愿意吃苦，更有出头的欲望，这是大家心照不宣的事实
。
这种类型的“养子”，在一个家庭里的身份有多尴尬，根本不必多说。
舒父不把他当儿L子，她也不把他当哥哥。
但舒长延很听她的话，所以她虽然对舒长延呼来喝去，却大概是这个家看舒长延最顺眼的人。
舒长延就这么坐在她面前，坐在窗影下。
雪片絮絮落在他单薄的衣服上。
舒长延顺着她的视线仰头，陪着她看了一会儿L雪。
里面的夫妻争执起来，内容已经不限于舒凝妙本身。
外面只是一片寂静的雪，舒长延意味不明地轻笑了一声，对她伸出手，摊开掌心。
舒凝妙手指痉挛一瞬，才抬手轻轻放在他手心上。
少年的手还是瘦削的，但骨节已经显出清晰的轮廓，微微凸起来，手心是干燥滚烫的。
她一抬手，被他攥住整只手的前端。
舒长延捏了捏她的指节，摸到她手心融化的湿润雪水，又笑起来。
舒凝妙恍惚发现，她的指尖已经冻僵了，却毫无知觉。
但只有接触到热源的时候，她才能感觉到僵硬被缓和时皮肤带来的瘙痒。
屋内舒父的声音越来越大，踢踏的脚步声靠近门口，舒凝妙将手指缓缓从舒长延手中抽出来。
她听到舒父暴跳如雷的声音：“她要是真的知道错了，真的冷了，为什么不哭？”
门被砰的一声踹开，舒父暴怒的眼神对上她面无表情的脸。
他顿了很久才重新开口：“你是在给我立威吗？”
哭的话才会更让人觉得可怜，她为什么不哭？
“你为什么不哭？”舒父心中火气更甚，他感觉不到妻子口中可怜可爱的女儿L，只感觉到面前站着一只比他更强大的怪物。
“为什么不哭！”
他死死掐住女儿L的脸，逼迫她抬起头。
他看见她晶亮的眼睛。
那双漂亮上挑的幼圆眼眶里，一滴含着后悔、害怕的眼泪都没有。
“为什么不哭——”
她盯着他，一字一句地从他的桎梏中挤出话语：“我绝对、不会在你这种人面前掉眼泪。”
别人想让她无助啜泣，她就永远不会在别人面前掉眼泪。
别人越是想看见她的痛苦脆弱，她就越是要光鲜亮丽。
她的父亲、她的祖母，甚至她的母亲，一切想让她表现出脆弱、可怜、不堪的人，都只是希望她更容易掌控。
只有想击溃她的人才希望她不堪一击。
她的欲望缠绕着她的手，只有往前的方向，母亲却心痛地抚摸她冻到青肿的手，将她按在怀里，不断地重复：“你为什么不愿意认个错，服个软呢？只要你说些好听的话，讨你父亲欢心，他什么不愿意给你？”
然而一个暴怒的父亲变成如今会好声好语讲话的模样，靠的不是她的甜言蜜语，而是她严防死守筹码才守住的利益。
她知道依赖任何人都只是镜花水月。
从出生到死亡，“永远”这个词，只属于自己。
舒凝妙深吸一口气，靠近寂然不动的门。
门的把手都已经被她暴力卸下来，却关得那么严丝合缝，门板后甚至都没有一点声音。
艾德文娜曾经精心布置的办公室变成了一个吞没声音的深渊。
舒凝妙的手触及门板，却听见下方回旋的脚步声。
准提塔年久失修，楼梯说好听点叫古典，不好听就是破。
下面的脚步声在寂静的环境里久久散不开，传到顶层也格外清晰。
但那声音逐渐变大了。
有人在往上走。
舒凝妙反应过来，霎时后退几步。
她观察了一圈四周，迅速钻进维斯顿的办公室。
多亏了之