后还是化解了心中矛盾，显示了女性独特的韧性与力量，充分确立了她的自我主体性。
不久，简爱得知叔父去世，并给她留下一遗产，同时还发现圣约翰是她的表兄，简爱决定将财产平分。圣约翰是个狂热的教徒，他请求简爱嫁给他，但理由只是简爱适合做一位传教士的妻子。
简爱面对他的求婚，差点因为z教之名沦陷。但她迅速清醒，拒绝作为他的工具，而是坚守自己的内心，遵循自己常人的情感，不向上帝之名妥协。她在两场爱情的对话中都在反抗男性话语，构建自己的话语空间。
继承遗产后，简爱实现了经济d立，有了足够的自信与他并肩，她回到桑菲尔德，此时，罗切斯特的疯妻已经去世，罗切斯特也因疯妻放火而双目失明。她选择留在罗切斯特身边照顾他，并帮助小阿黛勒完成学业，最终和他结了婚，得到了自己理想的幸福生活。
说是说再看半个时辰就休息，但或许是剧情实在引人入胜，风芷静和慕永夜竟然不知不觉就把一本书都看完了。
简爱的经历，让风芷静很受触动。她自己也曾经被江冽尘当做一件物品般赐给慕永夜为妻，虽然那时是情势所迫，但她希望慕永夜能明白自己追求精神d立的感受。
慕永夜虽然也有些大男子主义，但毕竟不是江冽尘那么极端的男权中心者。他一方面认为，女人没必要把自己活得那么累，既然从天生体格上已经注定了女性的柔弱，那么女人安心依赖男人保护也不是什么丢人的事。
但另一方面，那些d立女性身上散发出来的魅力也是不可否认的。慕永夜最初会欣赏风芷静，就正是因为她那份与众不同的清醒和理智。想来大人会在大把后宫中唯独中意神内时雨，多半也是缘于她身上那种让他又爱又恨的自尊和骄傲。
慕永夜可以认可风芷静的精神追求，但他却无法理解爱与平等。
在这一点，他更相信江冽尘的“弱肉强食，强者为尊”论。当强者把刀架在你脖子上的时候，他可以轻易主宰你的生命，你们并不平等；当穷人为了讨回公道跑断了腿，富人却可以花一点钱轻松解决的时候，你们同样并不平等。
总的来说，“灵魂平等”是一种太过理想化的境界，却终究是无法落实到阶级已经固化，贫富差距已经形成的现实社会里的。
为了证明自己的观点，他第一次向风芷静谈起了自己的一段现实经历。
就像大多数人所猜测的那样，他是杀手出身。杀手本身就不需要感情，也不需要对生命的尊重。他们只需要拼命训练，确保自己能始终成为存活下来的那一个。
在他所在的组织里，他也曾是有过几个朋友的。但他们有的在任务中丧生，有的和他渐行渐远，最残酷也令他记忆最深的一个，更是被他亲手杀s的。
那位朋友厌倦了无休无止的s戮生活，他逃离了组织，但组织是不会容许背叛者出现的。作为曾经的好搭档，这个清理背叛者的任务，就落到了他的身上。
曾执行过多次任务也从未手软的他，第一次对目标产生了怜悯之心。他不知该如何是好，他无法对朋友下s手，但他也知道，如果他拒绝完成任务，同样会被组织视为背叛，等待着他的只会是和朋友相同的命运。
朋友不忍心见他如此为难，或许朋友也知道，组织的追s将会无穷无尽，能s在自己兄弟的手上，总好过将来s在其他人的手上。于是，他主动撞上了他的刀，替他结束了任务。
那天，他抱着朋友的尸体，枯坐了很久很久。没有大哭大喊，只是静静的流干了眼泪。他觉得身体里有一部分的自己，好像也随着朋友一起s去了。
自此，为了避免再出现朋友相残的惨剧，他选择拒绝让任何人走进自己的心。只要不去在意，就不会害怕失去，也就不用悲伤痛苦了吧。
所以，在风芷静选择亲手ss池爱时，他在她身上看到了那个曾被他埋葬的自己。他完全能理解她的挣扎苦楚，也能理解她的不得已。或许正是这份同病相怜，让他主动朝她走近了一步，并且，劝说她不要将朋友看得太重。
“爱与平等的宣言，对那时的我们真的没有意义。”叙述着这段经历，慕永夜露出了一个沧桑的苦笑，“就算真有爱与平等，或许也是在一个我们触及不到的地方吧。”
即使那已经遥远得如同前世的经历，再提及时，仍是带给了慕永夜极大的震动。
这一次，他没有再哭，晃动的烛火仅仅是将他的苦笑映得更加虚无。
他的双拳一只搁在膝盖上，一只搁在桌上，都在叙述中悄然的攥紧了。眼眶熬得发红，他的身子也在剧烈的颤抖，就像是有一辆轰鸣的火车，一遍又一遍的从他心上碾过，将他的五脏六腑一并撞得七零八落。
风芷静轻轻的叹出一口气。这个夜晚，借着一本书，借着对书中内容的讨论，让两人仿佛经历了许许多多的事，彼此间的关系再度拉近了许多。
一个强硬不苟言笑的男人，唯独在你面前展露出脆弱的一面，总是会让人怜惜的。风芷静向来刚强的内心，也在温和的烛光下增添了一抹柔软。她站起身，轻轻将他的头揽到了自己怀里，为他撑起一方短暂的安宁。