和人沟通，干涩的像是生锈的齿轮卡住那样，不能支持玩家流利地说完一段话。
这位温柔的女性眉头不自觉拢起，她半蹲下来，和玩家平视：“你有什么喜爱的东西吗？美丽的花，漂亮的海，这些”也可以充当名字……
院长的嗓音并不尖锐，为了方便孩子们听懂，她习惯了把声音放的缓慢而准确，口型也会尽量夸张一些，标准而清晰的发出每个音节。
玩家瞥了一眼院门的方向，小白狗目送着玩家被院长带走以后，就像是放心了那样，大摇大摆地离开了。
“乔伊，我叫做乔伊。”玩家如此向院长说道。
那双浅淡绿意的眼瞳透着死板，很少有细微的眼神变化，在第一眼时院长几乎以为眼前的是一位视障人士。
玩家留在了这里，资源有限的环境里，孩子内部的竞争在所难免，从来不和任何人结伴的玩家落单了，幸好这所儿童福利院不算贫困，因此很少见到流血事件的发生。
但不是没有。
当院长来到被关进禁闭室的玩家面前，询问和另一个同龄男孩打架的起因时，玩家语气没什么波动，事情经过由玩家口中说出来，顺序错乱，时不时掺杂着过去几天和这件事没关系的琐事。
玩家的逻辑性很差，认知似乎也有一些障碍，这是院长观察得出的结论，她也不期待听到多么详细的内容。
从其他孩子描述，玩家在被故意绊倒以后，反而是领头的主谋头破血流，现在脑袋上还抱着纱布，恐怕他得维持好几个月的寸头形象了。
孩子们争先恐后地跟院长说着玩家的奇怪之处，兴奋的语气