眨眼睛。
“要很久吗？你还会，回来吗？”她不死心地问。
“不知道。”杭敬承坦诚，“他现在上小学。也需要陪到初中？或者高中。谁知道。看家长怎么安排了。”
这件事很难消化。
陆敏平时非常喜欢幻想，想过许多种未来，她以为也许是高二分文理，也许是高考，这份友情一定会淡下去。
她从来没想到会这么突然地，面临分离。
走廊安静，每一次开口都格外清晰。
“必须要去吗。历城三中不够好吗。”陆敏听见自己讷讷的声音。
杭敬承沉默。
半晌。
“我暂时没有决定权。”
他声音低沉，仿佛笼罩着巨大的阴翳。
陆敏跟着难过。
“那个，杭敬承。”她吸了吸鼻子，努力勾起唇角，“我觉得自己好笨的，傻乎乎的，经常遇到挫折，立即被打倒，摔得鼻青脸肿。但是，这不妨碍我心总心怀侥幸——会有转机的吧，捱过这段时间，撑过去，事情会有转机的吧。”
她笨拙地，试图安慰他。
杭敬承转头，视线垂落，眼睫压低眸中情绪，学她勾起唇角，“会有转机的吧。”他轻喃着重复。
耳机里的歌自动切换，一首又一首。
杭敬承低头摆弄手机。
这次放的是周杰伦的晴天。
“故事的小黄花，从出生那年就飘着
童年的荡秋千，随记忆一直晃到现在”*
......
“但故事的最后
() 你好像还是说了拜”*
这首歌伴奏声音减弱，杭敬承听见陆敏叹气。
“怎么？”他问。
“你还不没学会弹吉他呢。”他前几天才表露兴趣，她只教给他了一些基础知识和指法。
杭敬承看着她，轻声说：“我会继续学。”
/
2015年春天。
废弃的教学楼前，几颗杨树和梧桐树被砍倒，枝叶装了好几车。施工队的大型机器停靠在楼旁。
陆敏停下脚步，仰头看着那红色油漆喷出的大大的“拆”字，眼睛中微光闪动。
当年的小木凳陷在疯长的野草之间，不见踪影，陆敏抬起封锁线，费了些力气，从窗边翻越进去。
许久没人进来过，稍微走几步，就带起许多呛人的尘土。
陆敏小心地上到二楼。
楼顶蜿蜒而下的藤蔓像瀑布似的落在窗外，细碎的阳光映照进来，在走廊里投下碎星光影。
她走进那间教室。
教室空旷，中间摆了两套桌椅。
一把小木椅静静躺在角落。
陆敏将木凳从课桌下抽出，用纸巾擦了擦，然后坐下，抬头盯着黑板，开始发呆。
黑板上乱糟糟的，少年笔力劲峭的字体抄写的歌词，还有她的小字，画的是吉他的几根品丝。
她想起好多两年前的事。
比如跟他一起午睡的那天晚上，她回宿舍，许久睡不着觉，在被窝里抿嘴偷笑，上铺的同学疑惑地问她是不是哭了。
比如她上课总是走神，刚开始画乱七八糟的涂鸦，后来总是喜欢写他的名字。
比如二十五块钱买的，陪了她好久的MP3，里面有许多他给她下载的歌。除了她喜欢的孙燕姿，梁静茹，大乔小乔，还有他自己喜欢的周杰伦、梁博——他当时对她没听过周杰伦这件事表示惊讶。
“等你下课好听哎。”
“是啊。我手机里有MV，要看么？”
“在下雪天拍的？看起来好冷啊。”
“喜欢朴树么？”
“嗯。newboy听起来像近几年的歌哎，但是新世纪，未来牌香烟，和Windows98是什么？”
“这是上世纪末的歌。”
“嗯......欸？”
......
许多回忆，消失在日渐稀少的联系和数千里的距离之间。
想一想，最遗憾的大概是，那本笔记本没有送出去。她在他的记忆里的身份，也许定格在‘朋友’这个词。
陆敏在这里坐了好久，直到广播中铃声响起，午休结束。
她站起身，环绕四周，漫步走向门口。
余光瞥见黑板一角，她脚步顿住。
少年字迹永远意气昂然，这次却一笔一划写得认真：
刮风这天，我试着握过你的手——天晴
似有若无触
碰的双手和“下雨天”。
陆敏凝视这几个字许久，忽就释怀地笑了。
笑着笑着，下巴微凉，她抬手擦眼睛。
/
2019年。
渡邮路725，一家清吧。
“学姐，你这杯读度数很低的。”池娆小脸艳野明丽，捧着手看陆敏。
陆敏晕头晕脑，脸颊两片绯红，盯着不远处表演的乐队，“我觉得我已经醉了，开始眼花了......”
“都要毕业了，总得happy一下吧，以后你可就是历城三中的社畜老师一枚，再出来玩是要被社会‘谴责’的。”池娆笑嘻嘻说，“跟我说句实话，看