她好像听见他汽车转向灯的声音。
杭敬承这几天在外地出差，忙得很，经常半夜两三点回消息。
“嗯，开车呢。”他应声。
“陆老师......”
胡菲菲戳了戳陆敏，“该回去了。”
陆敏应着，“好我马上。”
匆匆对话筒说：“你注意安全。我要去彩排，先挂了。”
胡菲菲要跟同组的朋友一起回忆动作，陆敏找了个没人的窗边。没空着的座椅，干脆直接坐课桌上。她从兜里摸出加菲猫调音器，夹到琴头，调了调音准，
然后开始小声练习。
不知道练了几遍，窗外人声喧哗。
她朝外看过去，有些班级排队从教学楼里走出来，笑闹着朝礼堂进发。
不一会儿，学校邀请的家长代表也入场。
后台已经可以听到前面观众席的喧闹声。
陆敏抿唇，松开按住窗沿的手，准备推开，忽觉余光看到了熟悉的身影，凑近了看过去，一瞬间门就不见。
看错了吧，她摇头，何芮汀上学期就出国了，丛致远怎么会出现在这种场合里。
“各位亲爱的老师，家长，同学，大家下午好......”
主持人开场白的声音从舞台上传过来，陆敏练了会儿，身旁的人不断经过，也有台上的演员表演结束下台。
主持人给第六个节目报幕时，陆敏手指微蜷，顿了会儿，将吉他放下来，决定不再练习。
能做到什么样已经无所谓了。
只要上台，唱，就好了。
身旁几个穿长裙，眼影亮晶晶的女孩，表演结束后下台，兴奋地叽叽喳喳。
“刚才在台下有个超有气质的男的，就坐在前排。”
“哪儿啊哪儿啊？我怎么没注意。高几的？”
“不是，好像是大人。”
“就是那个黑色外套的男人是不是，我也注意到了，天呐那个长相，在一群学生里，也太显眼了。”
“哎哎，你别去——老师不让去侧幕偷看。”
陆敏抱着手臂闭目养神，没注意自己放在兜里露出一角的手机屏幕亮起。
/
观众席提前划分了区域，除了前排中间门是给领导设置的位置，中间门和左手边都是给学生的，右边几排留给被邀请来的家长。
杭敬承是中途进来的，台上正在表演健美操。他跟校长打了个招呼，后者本想叫他坐中间门，他婉拒，四下看了看，找了左边角落仅剩的空着的位置。
为了舞台效果，观众席的射灯关闭，只剩一圈顶灯。
男生正在跟旁边的女孩打闹，抢人家的皮筋，忽听有人问自己，“这儿有人么？”
他抬头，瞧见张清落矜然的脸，一时愣住，捏着皮筋的手悬在空中。
倒是旁边的女孩先反应过来，小声说：“没有人。”
杭敬承颔首道了声谢，提裤腿坐下。
周遭小小的骚动了一下。
/
“......下面有请高二年级历史老师陆敏，带来歌曲《别丢了你的勇敢》。”
陆敏站在侧幕候场，长长的串场词之后，终于听到自己的名字。
导演点头，“去吧。”
准备话筒和凳子的同学都搬着设备上台。
陆敏脱掉外套，深呼吸几次，提步上前。
舞台另一侧幕布后控制屏幕的老师在工作，几个主持人在聊天，台下学生们的聊天声窸窸窣窣。
陆敏有点腿软，拎着吉他
走到凳子边，转身坐下，她没刻意去看观众席，低头调整姿势，拨了拨琴弦，然后将吉他的话筒架挪近些，音乐老师过来帮她调人声话筒。
深呼吸。
她转头，颔首，示意自己准备好了。
灯光啪地熄灭。
拨弦，吉他声温柔响起。
台上只剩一束光，光里的人坐在高木凳上，抱着吉他。她低垂着眼睛，长睫在眼睑下投下扇形阴影，白皙手指搭落，按着品丝。
“我们终究都会，离开这个世界。”
第一句开口停顿的空余，台下响起掌声，先是稀疏几个，随机喧闹轰然。
陆敏头顶乌发在光下显得润泽，眼底的光点微动，嗓音温柔坚定，“渺小又如此可怜，抵不过世事变迁。”
尽管开口时有点紧张，声线颤抖，但是她好像，在这个舞台上，找到自己的归属感了。
“既然无法改变，何不一往无前。
咬紧牙关，力挽狂澜。”*
“留不住的时间门，被人夺走的梦。”
我该如何忘掉。
偷偷流泪的夜晚。”*
因为个人风格偏清冷温柔，这是音乐老师建议她选的歌，她尽力去贴这首歌原本的力量感，但能力有限，只能做到这样。
舞台很大，发着光的只有一处，坐在木凳上的人始终低垂着视线，嗓音里的韧意渐渐明显，用力拨弦。
“有些冷言冷语，像针往心里钻。
但别丢了，你的勇敢。”
陆敏忽然就想起自己平凡人生里无数次跌倒的场景，无数次失败的阴影。
台下这些年