陆敏：“我尽量早点起床吧。”
杭敬承摸手机看了眼时间，“现在十一点一刻。明早七点出发。六点钟起床。”
他抽出几个，丢开包装盒。
杭敬承一只手护着陆敏的后脑勺，另只手揽腰将她拽下来，“睡五个半小时够不够？”
陆敏忽然变成躺姿，目光无处安放，不小心瞧见杭敬承刚才动作间松散下来的浴巾。
呼吸一滞。
“你可以睡回笼觉。”杭敬承扯枕头塞她腰底下，注意到她微窘的视线，顺着看下去，勾唇，笑得邪气，“摸摸它？”
/
尽管昨晚折腾到半夜，第二天陆敏还是强撑着起床了。
她简单洗漱了一下，进衣帽间找衣服。
陆敏春夏季多穿裙子、针织衫和牛仔裤，翻着翻着，发现柜子一端多了几件衬衫，看大小要比她的大好几个尺码。
手指捏着衣料，垫脚，抬手准备摘下衣架。
停顿片刻，她落地，拨开另一边的衣服。
陆敏挑了条蓝色吊带长裙和米色针织衫，换好后照了照镜子，走出去。
几件衬衫仍静静地挂在她的衣柜里。
杭敬承的早餐是面包片和溏心蛋，陆敏下了几个上次没吃完的小馄饨。
“走了。”杭敬承扯纸巾擦手，起身后顺便揽起椅背上的外套。
“嗯，好。”陆敏刚把自己的碗筷送回厨房，随手从冰箱旁拿起什么
。
冰箱旁边放了个置物架，原本没摆什么东西。陆敏搬进来后偶尔放些零食和琐碎的东西。
杭敬承偏头看过去，问：“什么？()”
?佥?_???げ???“蒅瞃???[()]?『来[]?看最新章节?完整章节』()”
他摊开掌心，意思是他也要。
“只有一颗。”她眨眨眼。
“小气鬼陆敏。”杭敬承转身去玄关换鞋。
陆敏笑。
送走杭敬承，家里少了个人，空空荡荡，显得冷清。
陆敏上午睡了会儿，清理了冰箱，将床单被罩拆下来放进洗衣机，手洗了内衣，数次发呆，然后看时间。
还不到十一点。
夏日煦风撩起落地白纱，阳光忽闪忽闪映在沙发一角。
陆敏打开电视，给二九喂食，随后坐回沙发。
手肘支在沙发扶手上，撑着下巴，忍不住看向门口。
做电影好忙喔。
发了会儿呆，她起身走向书房。
还有几份卷子没批完。
陆敏拉开抽屉，塑料封皮的笔记本静静躺在一侧。
指间微顿。
笔记本封皮上是风景画，干净且泛黄，内页稍皱，大概是之前不小心洒过水。
记不得了。
陆敏视线静静落在笔记本上。
良久。
最终收回手指。
她保留封存那段回忆的权利。
现在应该向前看。
陆敏拿开它，翻找出一沓作业试卷。
辛亥革命、五四运动、社会主义建设......
改着改着，她托腮，拽了张纸巾，涂涂画画。
穿堂风拂过，窗帘掀动，额前碎发遮住眼睛，她撩开头发挂回耳后。
纸巾上多了许多密密麻麻的小字。
......夫妻......婚姻......爱？
......餐......超市、菜市场......礼物......
香烟......甜点......朋友......
我，箭头，杭敬承：
杭敬承，箭头，我：
她用指腹揉了揉被碎发搔痒的脸颊，然后在纸巾最后一行字后打下问号。
右上角还有她随手画的小花。
像风铃花？
她想起一件小事。
上次杭敬承电影获奖，她去接他，路上碰见个之前认识的小女孩，要送给她花，当时小女孩甜甜笑着：“要把漂亮的花送给喜欢的人哦。小姨再见。”
笔尖微顿，黑色笔墨氤氲，倒数第二行多了个对钩。
陆敏瞳孔稍显涣散，面对纸巾出神。
忽然起身，她翻箱倒柜找出张信纸。
这天下午。
23路公交车，经过七站，转102路，经过十七站，下车。
热浪翻滚，蝉鸣正噪。
陆敏的脚步停在这个漆面斑驳的邮筒前。
/
《夏·秋·冬》剧组。
拍摄现场各种设备拖着几十条黑色电线，堆叠地面，人头攒动，声音嘈杂。
监视器之后，杭敬承正跟张暮说些什么，表情不大愉快，阳光直照下来，额头覆了层薄汗。
“苏浩，把我手机拿过来，外套兜里。”
“好嘞承哥。”苏浩应着，翻找他的外套，表情逐渐迷茫。
苏浩小心地凑过来，“承哥，你手机好像不在外套里......”
“嗯？”杭敬承拧眉。
“只找到这个。”苏浩摊开手，掏出一把绿皮糖。
杭敬承一愣，看向自己的外