坛堆到最上面，作为雪人的脑袋。瓷坛和雪一样的白，在两者的交接之处添上围巾，就完全看不出来差异了。
裴可之变成雪人啰，我可以如此调笑着说。
等到第二天，或者第三天第四天，积雪融化，院子里只剩下浸湿的衣服与落到地上的瓷坛，我还可以大惊小怪地说，‘天呐，裴可之，你怎么又死了？’我抱起他，拍了拍落满他封口沿边的雪，‘看吧，我又要给你堆一个身体。’
他会和我说什么呢？
我想了想，他什么都不会和我说。因为他已经死去，他再也不会发出声音，再也不会对我有所回应。
忽然，我再次清晰地认识到，裴可之死去的事实。
准确来讲，从回到家开始——洗衣房里裴可之没来得及收的冲锋衣，漱口杯里被他使用得微微外翻的牙刷，还有他放在床头柜上燃烧了一半的熏香……所有的，养老小屋里所有的一切，每时每刻都提醒着我，这儿存在着另一个人。
我怎么可能忽视呢？从进屋的第一步开始，我就在想如果裴可之在的话，他会做什么呢？看到我突然这么勤快，他一定会大吃一惊的吧？
我举起一只手，左手的小臂横在眼前，挡住屋顶明晃晃的灯光。
我的眼泪顺着眼角淌进头发。唉，我其实并不想哭，我一哭，脸就会皱起来，本来都是七十多岁的人了，皮肤也都皱巴巴的，五官还皱起来，就太丑了。
死裴可之，我偷偷骂他，骂他害我哭泣。骂完，我意识到他确实死了，这不算骂，我又有点儿想笑。
我深呼吸，放下湿漉漉的手。我摊开身体，平躺在夜色中，视野一片朦胧，在未散去的泪花里，灯光都变成一个一个模糊的光圈。我接受了裴可之的死亡，也终于理解我与他的爱，可想到他的离去，我仍想要落泪。我不悲伤，我只是还爱着他。
我揩去脸上的泪，心情平静。
终端响起，我拿起来一看，是柏砚发来的通讯。我坐起身，接通了语音。柏砚直接地询问我，“需要我过去吗？”
我明白他对我的关心，但我更想要一个人待着。我想要独处一段时间，“我还好，早就接受这件事了……”我笑着对他说，“没事儿的，不用担心，到这个年龄了，生离死别都是常事。”
终端另一头的柏砚沉默。他大概在想该怎么安慰我。
这真是太为难他了，我心想，柏砚根本就不会安慰人。我遇到的这么多人里，似乎也只有裴可之精通此道。
停顿半晌后，柏砚问我，“你最近有什么打算？”
“最近啊……最近打算赖在被窝里，好好地睡场懒觉。”我回答。
他干巴巴地噢了一声，又补充了一句，“冬冬，有什么事都可以告诉我。”他说这话的语气格外坚决，仿佛我要他吃下他最讨厌的龟苓膏，他也会视死如归地吃。
我被自己的脑补逗乐了，“我知道，不用担心。”
最后，柏砚说，“冬冬，不要害怕。”
“我可没害怕，这种事有什么好怕的。”我说。
料理好裴可之的后事，我登录他唯一的社交账号，遵从他的交代，将他存在信息草稿箱里的死亡讣告打上准确的时间后，发送了出去。
他的讣告写得简洁明了，考虑到由我代发，是以我的口吻写的：「我友裴可之因病去世。遵从其遗嘱，丧事从简。遗体已于D2060年5月12日上午火化。」落款处他也帮我写好了，「友姜冻冬替发」。
发送完成。裴可之交代我的事也就彻底没了。
我关闭终端，吃着碗里加了鱼露的柿叶鲑鱼饭团。果然，和他亲自做的味道一致。唯一可惜的是，春天的鲑鱼远没有秋日的肥美。
日子寻常地过着，我每天睡到中午醒，胡吃海塞一顿后又接着睡。除了回复一些裴可之朋友们的来信，向他们确定裴可之死亡的消息，这段日子里，我没做别的事。
春天即将结束的午后，我在躺椅上晒着太阳，昏昏欲睡。在我即将进入梦乡前，大门的门铃响了起来。
我迷迷糊糊地走到门口，打着哈欠，“谁啊？”我问，但门外没有回答。
我推开门，一个穿着黑色风衣的alpha出现在眼前。alpha站得近极了，几乎是贴着门的，我向外走的力险些没收住，撞到他身上。我被吓了一跳，瞌睡马上清醒了。
这个alpha留着一头整齐的黑发，年龄和我相仿，都在七十岁左右。alpha身形消受，眼袋有些深，似乎不常笑，眉宇间刻有三道川子纹。
他看了我一眼，神情疲惫而倦怠，“你是姜冻冬？”
“是的，我是，”我点头，疑惑地反问他，“你是？”
alpha冷淡地自我介绍，“我是维特，可之的前妻。”
“噢，好的——你好，维特。你好！”我语无伦次地打招呼。
我从没想到会见到维特，我和他只在三十多年前的马路牙子上见过，从那以后，维特就是只存在于我和裴可之对话中的人。
我压下惊讶，接着问，“你是有什么事吗？”
维特瞥了我一眼，他掏出终端，点击几下后，他点开裴可之社交媒