可之的手，紧紧抓着，我斗志昂扬，“不可笑，”我直视他的眼睛，大声说，“我不能代替你去走你的路，可是我一定会找到让你走到终点的办法！”
裴可之又被我吓到了。他下意识往后缩，但随即放松下来，任由我用力地握住他的手。他哑然失笑。
“好，”他笑眯眯地道谢，“谢谢你，冻冬。”
那之后，我每天只吃一顿饭，只睡两小时，昼夜不停地看记录，看完就整理笔记，硬是在监控室里待了二十天。好在我还是二十七岁的身体，各方面都顶得住。
看完裴可之的第一份人生记录，从监控室出来时，我头重脚轻，整个人晕乎乎的。我感觉我的大脑要爆炸了，脑花的褶皱里都塞满了内容。我脚步踉跄，飘着走出监控室，走出主屋，往我和裴可之的宅院走去。
裴可之恰巧提着给我准备的饭盒，和我迎面撞上，“冻冬，看完了？”他诧异地问我，没想到我这么快。
我一见到裴可之，便想起他在最初时无法见到神的自卑，想起他追着疯癫的母亲追到冰湖上，落进了水里，险些溺死，想起他在隐秘之处投出却不被接收的期待……
我想抱着裴可之大哭，但情绪还没涌出来，我就撑不住了，直挺挺地往前栽。
裴可之顾不上别的，他扔下手里的饭盒，伸手接住姜冻冬。
饭盒在地上打转，哐当响地滚了好几圈，裴可之抱住姜冻冬，姜冻冬年轻的，结实的身体压在裴可之身上。裴可之低头去看，才发现，原来姜冻冬是睡着了。
“这么拼命啊……”裴可之哭笑不得。
全盛时的姜冻冬肌肉密度极高，裴可之相当有自知之明地蹲下身，他先把姜冻冬的手臂架在肩膀上，再两手抓住姜冻冬的大腿，将昏睡的姜冻冬背了起来。
裴可之背着姜冻冬，缓慢地走在两边种满了栾树的道路上。高大的乔木正值落叶期，焦黄的叶子和粉色的果同时落下。
“这么拼命做什么啊，姜冻冬。”裴可之问背上的姜冻冬，“都要不像你了。”
姜冻冬才听不见裴可之的自言自语。他呼呼大睡，脑袋垂在裴可之的肩膀上，脸颊尖与裴可之脖颈处的肌肤紧密相连，连温度都共享。
说‘不像你’也不对。姜冻冬其实一直都是这样。
姜冻冬本来就应该是自我的、强势的。他会霸道地介入他人的生命，甚至理所应当地要求对方自己解读自己的人生，然后命令对方按照他的意思去生活。
可惜这种行为模式，在很多年前就被姜冻冬选择了隐藏。
裴可之遇见姜冻冬时，姜冻冬还困在第一段恋情中。他和柏砚都竭尽所能地想要挽救，却不幸重蹈覆辙。这次的失败对姜冻冬的打击很大，他消沉了很久。
姜冻冬善于吸取教训，并采取行动。因此，裴可之毫不意外地发现，在和他走入恋爱关系时，姜冻冬改变了很多。这份改变具体表现为，他学会在爱里保有余力。他不再傻乎乎地要彼此的生命在爱里融为一体。姜冻冬学着尊重人的边界，尊重裴可之需要的心灵距离。
有很多次，姜冻冬向裴可之发出了想要更深的、与灵魂相关的交流的渴求，裴可之全都视而不见。他认为他与姜冻冬的交融已经足够。姜冻冬是这个世界上最了解他的人，裴可之非常笃定。
他们两人都爱得成熟、理智，且独立。这就是他想要的。裴可之过去是这样觉得的。
然而，在死前的三年，裴可之忽然有些后悔。栾树的落叶纷纷扬扬地朝他们卷起，裴可之在风中站定，他颠了颠背上酣睡的姜冻冬。他后悔过去那么成熟、那么理智，以及那么独立了。
他后悔他终年维持的心防，与他和姜冻冬之间的那层薄膜。
或许是冬天来后的胡思乱想，或许是背上年轻的姜冻冬引发的浮想联翩，裴可之想起了最先开始的姜冻冬。
那个比背上的姜冻冬还要年轻，那个没有与他相遇的姜冻冬，他莽撞、懵懂，依从本能地去爱，带着要将爱人吞入腹中、完全消化的欲望——那样的姜冻冬很好。
曾经裴可之对不分你我的爱抗拒万分。现在，他又觉得，那样的爱也很好。
见到姜冻冬如此竭尽所能，如此拼尽全力地想要完全理解他，裴可之无法不动容。
如果他比柏砚更先一步和姜冻冬相爱，会发生什么呢？
裴可之设想，想着想着，他又觉得兰因絮果，世事无解。
“裴可之……”
耳畔传来姜冻冬的呓语，他咂了咂嘴，喊着裴可之的名字，不知道梦见了什么。
碎发被吹起，有点儿痒，裴可之不自在地扭着头，想将那些引起瘙痒的头发撇开。
“……裴可之……”姜冻冬又含糊地喊了遍他的名字。
“怎么了？”裴可之问。
回答他的，是姜冻冬平稳的呼吸声。
此时此刻，整个星球，只有他们两人，衰老的裴可之和年轻的姜冻冬。裴可之走着，他平静地感受到内心传来了熟悉的悸动。无法遏制，似曾相识，仿佛回到几十年前的傍晚，他坐在沙滩上，姜冻冬大笑，自己也跟着笑。他望着姜冻冬，眼睛怎么也移不开。