数值异常，甲胎蛋白也高出正常单位一个数量级。
安于柬试图让自己乐观一点，没有盲目地去百度上搜“肝癌能活多久？”，也没缠着查房的护士问东问西，他只是凭感觉确定自己的状态，他还没有迅速消瘦，身形与正常人一般，身上也没有明显的、边缘清晰的肿块，除了食欲不佳，老是感觉疲乏以外，他甚至不觉得自己身体出现问题，他把以上的种种归因于酗酒和缺乏锻炼。
与其他病房的病人不同，安于柬没有忧心忡忡，也暂时未被死亡的恐惧所笼罩，但他依然感到日子难熬，偌大的病房只有他一个人。
除了做检查，便是等待护士查房，安于柬在频繁地挂水后变得愈发嗜睡，很多次醒来时，整个房间没有一丝光亮，私人病房隔音效果不错，他听不见走廊的动静，耳边只剩还未适应的、节奏紊乱的心跳声，连同输液管里，以及床边复杂仪器发出的白噪音在耳膜上一同鼓动。灯亮起，安于柬闭上眼睛坐起身，试图自己的眼睛适应周围的光亮，等心跳归于平静，他就会拉开遮光的窗帘，看一看远处急诊大楼上，在寂静的夜晚里变得异常醒目的红色十字，往往耐不住烦躁，他会背着护士在房间里抽烟，打开窗户，让带着湿气的晚风灌进单薄的条纹病服，也带走恼人的烟味。
护士对他这种自欺欺人的把戏常常是睁一眼闭一只眼，像他这样的人，她们也见过太多，明明已经半只脚悬在鬼门关外，还要继续糟蹋身体。
安于柬也不想心情不好，只是，祝青霄很久没接过自己的电话。
他只在住院的第二个晚上给过安于柬短暂的三分钟。