第1章
2025年11月11日，凌晨3点。
DTW《黎明与黄昏》全球总决赛结束已经三天之久，本该是各大战队放假休息的时间，XY俱乐部的训练室却灯火通明。
桌前坐了一个披着狐裘披肩的男生，雪白绒毛之上是一张精致动人的面容，五官小巧、透着一种柔和美艳的感觉，然而此刻他的表情却冷若寒霜，薄唇抿成一条直线，眼眸毫无波澜地注视着前方，修长指尖在键盘上灵活舞动。
TripleKill。
QuadraKill.
PentaKill！
Ace！
画面里五杀的中单雪女带着ad推上了敌方高地，一举结束了游戏。
苏折夜左手从键盘上移开，敷衍似的揉了下右手手腕、而后毫无停顿点击了匹配下一把。
平台热度排行榜第一的直播间又一次被弹幕刷屏了。
【我的哥啊，你能不能休息会儿，连着打了26个小时了你不要命了？】
【XY的人都死了？没有人来管管你们亚军中单？】
【别打了别打了，苏哥你没发现峡谷之巅都排不到人了吗，被你杀得都没人敢上号了。】
苏折夜本来就是为了应付合同规定时长才开的直播，没开摄像头没开弹幕助手，自然是看不到这些弹幕。
但现在匹配时长确实越来越久了，本来世决中国赛区的队伍SEA首次夺冠，无数心情激动的电竞粉丝涌入了召唤师峡谷，该是很好排到对局。
然而苏折夜在峡谷之巅连着打了一天一夜，一串的MVP数据，把整个峡谷之巅杀得哀鸿遍野，无数高端局的路人王、主播、职业选手等都跑去打韩服或者低端局炸鱼，宁可被骂也不敢遇见正在气头上的苏折夜。
世决首冠。
微博热搜、粉丝狂欢、官博祝福、不眠之夜。
苏折夜淡淡地想。
可是这和他又有什么关系。
所有人都能记住第一名，却无人问津第二名，尤其决赛双方都是来自中国赛区，哪支队伍获胜都是中国的荣光，他们都是一样的喜悦。
——铺天盖地的辉煌与荣耀终归只属于SEA，XY就是那个忽略的背景板。
依然没有匹配到队伍，苏折夜望着屏幕发起了呆。
从一回到基地他就开始打排位，一天一夜多没有吃饭没有阖眼，本就白皙的肌肤显出几分不正常的苍白，一向殷红的唇也毫无血色，眸底投影着屏幕反射来的光、已经没了什么神采。
但他在XY从来都是说一不二的主儿，训练室的门一锁，没有人敢进来劝他，再急也只能任由他拿命打着游戏。
苏折夜还在发呆，浑然不知此刻直播间弹幕与互联网已经爆炸了。
【？？？？？？我他妈的我血压已经上来了。】
【为什么啊？？？不是为什么啊，我真的懵了，明明XY可以拿冠军的
，冠军奖金、代言费、直播费不香吗？】
【Straw去死吧，苏哥真的拿命在C，他对得起队友吗？！】
【苏哥没开弹幕，我靠，XY能不能来个人没收了他的手机和电脑，别让他看到。】
【我不怕苏哥拿刀把Straw砍了，我是怕苏哥怒火攻心人过去，苏哥有心脏病的啊救命，还打了这么排位，我现在害怕得整个人都在抖。】
客户端右下角突然亮起一个好友聊天的提示，苏折夜打开，见是朋友发来的。
[cys：艹，你咋还在打。]
[cys：看微博了吗？]
[Night：没。]
[cys：快去看看吧，你队里的消息，电竞圈已经炸了。]
苏折夜愣了下，而后直播间所有粉丝就见他点进了网页版微博，映入眼帘的、是当前世界最火爆MOBA游戏赛事之一《DawnandTwilight黎明与黄昏》的官方微博。
【@DTW官方赛事：关于S8世界总决赛假赛的调查结果】
【在2025年11月8日世界总决赛XY与SEA的第二局与第三局比赛中，XY辅助Straw选手存在影响S赛公平性的不正当行为，基于此调查结果，对Straw黄昭选手处以60个比赛月的禁赛。】
【另外此情况XY电子竞技俱乐部管理层也有部分人知情和参与，对XY电子竞技俱乐部处以人民币7，000，000元的罚款，管理层王良建等3人不得再从事任何《黎明与黄昏》电子竞技相关的工作。】
【……】
苏折夜怔住了。
那一瞬间他的大脑懵了，整个人的思绪飘在空中，恍若已经不属于自己。
新一局游戏终于匹配进了对局，弹出的确认窗口遮住了这条官方微博。
但苏折夜还在怔神。
突然传来了敲门声，很急切，伴随着XY经理担忧的：“折夜！折夜你还在打吗？”
那声音传进他的耳里都是虚幻的，混合着耳鸣带来的无数杂音，听不真切。
苏折夜扶着桌子站起了身，刚向前走了一步，心口忽然传来一阵剧痛。
随即那股疼痛从心口