由学工部的老师周一送信，周五收信，两相交错。
戚瑶当初话很少，几乎只和同桌聊两句天。
后来同桌也不再学习，跟着后排的稻草们逃课去玩，她就连这一个可以说话的人也没有了。
越来越多的话写到了信纸上。一句两句三句，一周五天的事情她能写整整一页。
正是因为对面不甚在意，她才敢放肆地吐露心事，像是对自己的日记本，或者是一个永远不会相交的人。
【学校里的桂花开了。花坛边的桂花道是我最喜欢的地方。你喜欢桂花吗？】
【奶奶生病了，我在学校里很担心。奶奶是这个世界上最最最爱我的人，希望她快快
好起来。】
【体育课跑八百米()，我后座老是剪别人头发的男生摔了一跤⑾[()]⑾『来[]♂看最新章节♂完整章节』()，趴在地上好像只猴子。好搞笑，但我又不敢笑。】
【今天的数学卷子好难。Ps.奶奶病好了。开心。】
喻嘉树收到愈来愈多的碎碎念，每次拆信时粗略一瞥，都有几分无言。
合着这姑娘把他当备忘录和日记本呢？
一句连一句，都不需要人回复。偶尔一个向他的问句，大概也是因为不好意思，随口问一问。
他从数学草稿本上撕下一张纸，视线快速掠过全篇娟秀的字迹，简明扼要地回了一个：“不喜欢。”
就这么牛头不对马嘴，两个人竟然坚持了整整一年。
大多数时候，都是戚瑶在说，生活，学习，甚至天气她都能找到两句能评价的。喻嘉树就随便看看，随便回回，直到有一天——
送来的信墨迹被晕开一大片，纸张粗糙，沾水后又晾干，变得凹凸不平。
喻嘉树拿出来的时候顿了两秒，视线扫过被水晕开的墨迹。
“树啊，你这小笔友还写着呢？”前桌的男生哟了两声，凑过来看一眼。
“我匹配的是个男的，我们早没说话了，在同一张纸上玩儿五子棋，一局要玩儿一个月。”
喻嘉树笑了一声，“什么毛病。”
“说真的，感觉他们学校也不学习，风气差得很，”前桌玩着笔盖，嘟哝，“也不知道这活动有什么用。”
“没。”
喻嘉树微微挑眉，想起这女孩儿连哪道数学题错了都给他说，还说没听懂，抄了遍题，让他试试。
他以为多难，扫了一眼，不到一分钟就做出来了，第一次来信时纸上就画了个气鼓鼓的兔子。
少年垂着眼笑。
“还是挺可爱的。”
前桌撇撇嘴，转过头去了。
喻嘉树垂眼看新来的这封信。字迹依旧娟秀，一笔一画从不拖拉勾连，写得无比清晰。
第一句话是：你在一中上学，是不是去过市中心呀？
喻嘉树心说，我不是去过市中心，我是住在市中心。
接着往下看，他那点揶揄的笑意渐渐散了。
她说，市中心是什么样的呀？漂亮吗？
一中呢？
是不是不会有上课捣乱的黄毛男生，往老师身上吐口香糖，偷偷剪掉女生的头发？
我们学校的校服很丑，橘红色的，面料也差。上次在路边看到有人路过，穿的是附中的校服，黑色西装和百褶裙，很漂亮。
听说别的学校还有礼堂，多媒体教室和体育馆，一中也有吗？
那女孩儿一点点地设想好学校的生活，像是刚开智的孩子，从零碎的信息里拼凑，用自己的幻想为画面上的东西涂上颜色，梦幻又漂亮。
十分笨拙，笨拙到了可爱的地步。
她身上有种与这个世界格格不入的钝意，不谄媚，不急切，极其平和
() 柔软。
喻嘉树一行行看下来，觉得自己似乎从来没发现过一中这么好。
校服好看，食堂饭菜好吃，教学楼明亮，礼堂宏伟，操场宽阔。
老师都是名校毕业，注重学生情况，同学谦和有礼，不会随意染发，随意捉弄女孩儿。
他一行行的往下看，终于找到了她忽然开始设想的起点。
“老师说每年的初三毕业生都会有三个去一中读书的名额，但是要交五万块钱，我想想还是算啦。”
“我同桌说她毕业后要去开美甲店，我去给她当个帮手也不错，至少可以自己赚钱了。”
不错个屁。
喻嘉树眉毛冷淡地一凝，眼底蕴着些戾气，看着最后一行被晕开的水渍，满腔冰冷的火又倏然灭了。
开始以为是水杯倒了，现在才知道，大概是眼泪。
这得多能哭？
他垂眼，长指微动，把这封信原样折回信封里，塞回抽屉，长腿伸直，起身走出教室，砰砰叩响了校长办公室的门。
又一个周一，戚瑶仍然在为数学题烦恼，学工部的老师匆匆来了一趟，又走掉，像急着要去处理什么事情。
她收到信时，有些吃惊。
信封被撑得鼓起，棱角分明，边角都泛着白，像是快要装不下。
……他终于被她烦到，塞了个炸弹进来？
戚瑶诧异又谨慎地打开来看——
信