“不能……再陪陪我吗？”
筱原咏子轻轻抓着神宫寺悠斗的衣角，娇翠欲滴的大眼睛里泪光闪闪，似乎是因为觉得自己这个行为如同撒娇一般耍赖，她没敢直视悠斗，而是微微低着头。
她的肩膀轻轻耸动，在病号服的加持下，更显得让人心疼。
悠斗不由得心头一软，轻轻地摸了摸咏子的头发，轻声开口道：“乖，我过几天再来陪你玩好不好？”
和森本未央同居了一段时间，他似乎更明白在这种情况下该如何哄女孩子了。
他的双手在咏子厚实的头发上来回抚摸着，与森本未央发间的柔顺不同，咏子的发质更像是在夏天河堤上生长的青草地，抚摸起来有别样的活力与韧性，别有一番风味。
“嗯……”
感受着头顶令人安心的温暖，筱原咏子也慢慢地平静了下来。
她饱含歉意地松开了手：“对不起……我太任性了。”
“没事啦，我能理解的。”
悠斗将咏子的垂发挽至耳后，浅笑道：“我也知道咏子把我当做非常要好的朋友，如果朋友走了的话，感到失落也是理所当然的。”
“但不管是我也好，还是咏子也罢，都有自己事情要做，自己的生活要过。”
“但做这些事情，都是为了让我们的未来变得更好。”
“为了不辜负咏子的期待，我也一直在向着更高的目标前进着呢。”
悠斗对着筱原咏子伸出了手。
“我们一起加油吧。”
“……”看着眼前这修长而温暖的手掌，筱原咏子忍不住愣了愣神。
不知道为什么，她忽然有点想哭。
她感觉自己就像是一个一直在啜泣的小孩子，只是遇到了一点困难就在地上撒泼打滚，不管是老师还是父母如何来安慰她，她都自顾自地撒娇，不愿意起来。
但现在，悠斗就像是在她哭泣时来到她身边轻轻伸出手的那个人。
没有安慰，没有搀扶，只是静静地看着她，给了她一个能够再次重新出发的理由。
像是在她再次出发时，一直默默指引着她的那个人。
没有斥骂，没有夸张，有的只是在她到达终点时轻轻的掌声。
她知道自己做的许多事情都是错的，但不知道为什么，她就是控制不住自己。
她也想要到外面的世界和普通人一样生活，但却压抑不住内心的抵触与恐惧，一次次地将手放在了房门把手上，却又一次次地松开。
她永远将自己囚禁在最初的那一步之前，不停地自我内耗着，焦虑着，想要发泄却又找不到口子。
人们会嘲笑她：“看啊，因为这种小事就止步不前，真是个没用的家伙！”
她没有根据与理由来反驳他们的嘲笑。
筱原咏子有时候甚至会想，自己是不是根本就没有所谓的自闭症，这一切都是医生或者父母骗她的，她们只是为了配合懦弱的自己而撒的谎。
只是掩盖她是一个废物，是一个只会在起点线前徘徊哭泣的小孩子而撒的谎。
这都是他们为了给自己留下那仅剩的、微不足道的尊严而布下的谎言。
他们会说，你已经做的很棒了，你之所以会变成这样都是自闭症导致的，如果没有自闭症的话，你会比大部分人都强。
但事实真的是这样吗？
筱原咏子不知道，因为她在自己身上看不到任何闪光点。
并且，“没有自闭症”的这个如果，在她这里也根本不存在。
但现在，悠斗的出现仿佛在告诉她：你也可以和普通人一样接触父母以外的人，你也可以走出房间，见证色彩斑斓的世界。
筱原咏子紧紧地握住了悠斗的手，有些哽咽地点了点头：“嗯！”
“一起加油！”
“这才对嘛……”悠斗用手指轻轻帮咏子擦去眼角的泪水，“这才是我们那个能写出《言零物语》的天才病弱系美少女作家啊。”
“真是的，总是在我难过的时候说这样的话。”筱原咏子忍不住破涕为笑。
“没办法，毕竟我这个人可是那种在网络上不玩梗就会死的体质啊。”悠斗耸了耸肩。
“那个……神宫寺先生……”
“嗯？”
筱原咏子有些犹犹豫豫地开口：“如果可以的话，我能叫您悠斗先生吗？”
“居然还在纠结这个吗，”悠斗拍了拍胸口，“叫我悠斗就行！”
“不，我认为我现在还没有资格直接叫你这个名字……但我希望那一天能够尽早到来。”
筱原咏子摇了摇头，坚持道：“目前我还是叫你悠斗君吧。”
“那也行。”悠斗不明白咏子为什么这么在意叫名字的细节。
悠斗和悠斗君之间也就差了一个代表尊敬的“君”字，但既然对方喜欢这么叫的话，他也不会强求。
“其实，我有一个问题想要问问悠斗君。”筱原咏子盯着悠斗的脸忽然开口。
悠斗：“什么问题？”
“请问您为什么一直都戴着面具呢？”
啊……果然还是会询问这个问题啊。
悠斗叹了口气，最终还是选择说出