男士剃须刀。
棉絮像浸了冷水，忽然间不再轻盈，牢牢堵住喉咙，叫他难以呼吸。
刚才那位校长说?她下午去哪来着？
……县城。
——去干什么了？
——买东西。
卫城自己就是从?县城开车而来，三个多小时车程，再清楚不过。
他死?死?盯着那只塑料袋，忽然间大步流星走?上去，粗暴地一把抢过。
祝今夏一时不察，被袋子勒了下手。
“你干什——”
“这就是你上县城要买的东西？”卫城抬起头来。
祝今夏愣住了，张了张嘴，不知该说?些什么。
不是的，她不是去买剃须刀的。
不过是顺路，是帮个忙。
真?正买的东西还在老李的卡车后头，顿珠应该会把它们搬回学校。
……
很多话?卡在嗓子眼里，没来得及出口。
下一秒，她看见卫城暴怒的眼神，积攒数月的怒火在这一刻点?燃了他的神经?，理智灰飞烟灭。
他从?袋子里拿出那把剃须刀，啪的一声砸向她。
刀没拆封，一面是纸壳，一面是透明塑料壳，刀片挨不着人，但不妨碍它自带重量，又经?由男人之手重重砸来。
祝今夏只来得及偏头，却?没躲过。
包装一角不偏不倚命中她的左颊，顷刻间划出一道不浅的口子。她看不见自己的脸，只察觉到一阵急剧的痛，似乎有温热的液体涌了出来。
脑子一片空白，大概是没想到两个多月后的重逢，一来就是这种场面。
这一刻祝今夏居然在想