许允寒呆呆地看了他很久，一直没眨眼。
任鹤鸣探了探身，正要再叫他，就看到许允寒终于放下一直攥在手里的积木，把白净的手慢慢放到他手里。
这个时候，一个小女孩也跑进了房间，“你就是导演的儿子吗？快点，我们一起下去玩啊。”
许荣甲一路上都在说，他的儿子经常在二楼树下的小房子里不出来，要他们带他出来玩玩。
可是，他没想到，任鹤鸣一下车就冲到了儿子的房间，他有点紧张，忙喊了他一声，可是小孩已经跑进去了。
等他上去时，惊讶地看到两个小孩，一左一右拉着儿子正向外走。
导演惊喜不已，忙让人去给他们准备零食玩具。
这是许允寒第一次见任鹤鸣。
任鹤鸣走的时候，二楼东南角那个房间，厚厚的窗台被掀开一角。
小男孩撑在窗台上向外看，斑驳的树影落在他苍白到透光的脸上，漆黑的眼瞳看得很远很远。
从那以后，许允寒有十多年没再见过任鹤鸣。
五六岁时只见过一面的人，很容易被遗忘在大起大落的记忆里，任鹤鸣忘了，许允寒一直没有。
第一次接收剧情，像是失去的记忆忽然涌现，苏青喻有些不适应，就像是他濒临死亡时脑海中挤压而过的画面。
527可能也预料到这种情况，传送一部分缓了一下。
苏青喻：【许允寒小时候一直挺怕人的，怎么对任鹤鸣就不一样了？】
527：【可能是任鹤鸣长得好看讨喜？】
毕竟是当红演员，小时候长得真不错。
苏青喻摇头，【再好看，能有许允寒好看吗？】
527看着这张脸，无法反驳。
527又说：【宿主，你作为一个人，怎么一点都不浪漫，无法解释的缘分才浪漫啊，要是缘分都有道理可言，那还叫什么缘分。】
苏青喻：“……”
【继续看吧。】
从那之后，许允寒愿意出房间了，能在客厅里坐一会儿，或者去院子里观察花草。
许荣甲看到效果后，回家的时候，经常会带小演员陪许允寒玩一会儿。
只是任鹤鸣再也没来过，来的最多的是上次来那个叫林空濛的小女孩。
一开始，她还只是跟许允寒说演戏学习的事，后来，慢慢地，她对这个家和许允寒熟悉后，就跟在自己家里一样，说话也是。
她对不怎么说话的许允寒说：“你知道你妈妈是谁吗？听说你妈妈是爬许导床的十八线演员，生了你没上位就扔下你跑了。”
她跟许荣甲一起从片场回来，拉着心情很好的许荣甲的手说了好一会儿话，跑到许允寒房间盯着看他看一会儿，笑眯眯地说：“许导陪我的时间比你长哎，他更像是我的爸爸。”
许允寒垂头坐在他的小书桌上，握着铅笔不说话。
她说得对。
那四部系列电影拍了很久，许荣甲一个月很难回一次家，他是一个敬业优秀的导演，但并不是一个合格的爸爸，是随着事业上升，越来越不合格那种。
林空濛第一次演名导许荣甲电影女主角那一年，许允寒第二次见到了任鹤鸣。
那一年许允寒还住在二楼东南角那间小房子里，不同的是，他的书桌变大了，从床头移到了窗前。
窗外的榕树比当年大了很多，绿云遮顶。
许允寒正在书桌上写东西，铅笔在硬纸上留下沙沙的声音，忽然之间笔尖停住不动，在纸上留下一个重重的点。
他抬头向楼下看去，看到了十九岁的任鹤鸣。
任鹤鸣在一个人女人的带领下来找许荣甲，他们说了很久的话，最后任鹤鸣被那个女人拽着走出去。
刚走出大门，任鹤鸣忽然挣开女人的手，不甘地说：“许导，求求你，再给我一次机会吧！”
许荣甲走到他面前，冷漠地把大门关上了。
任鹤鸣在门外站了很久，许允寒在窗口看了很久，最后在志愿表第一格填上了“导演系”。
再一次见面，是在大学里，在许允寒的主动下，他们在一场微电影大赛中有了交集，并开始了长达近十年的相处和合作。
那场微电影大赛，许允寒崭露头角，任鹤鸣看到了他的才华。
小时候一起演同一部电影的两人，现在天差地别。
林空濛十九岁就演了大制作电影女主角，而鹤鸣连一部网剧男三都拿不到，因而他也有意结识许允寒这个有才华的未来导演，即便这时候他不知道许允寒和许荣甲的关系。
许允寒少见太阳，身上裹着一层病气，苍白病态，又时常皱眉绷唇，一副不好接近，也不喜人接近的样子。
他经常会出现在任鹤鸣出现的地方，喜欢跟在他身边，看着他时眉头会松散不少。
而任鹤鸣好像一点也感受不到许允寒的不好接近，一直对他温和包容，常常笑颜相对。
就这样，两人一起从校园走到职场。
最初，他们走得并不顺利。
任鹤鸣在娱乐圈里条件并不优越，要不然不可能连个网剧男三都拿不到，没有什么作品的年轻导演不好拉投资找剧本。