当林容伺候着何母去世后，才在葬礼上见到了返乡的时候见到了何耀祖。何耀祖已经回国了，据说在大学教书，他身边已经换了个更年轻的女学生，他说这个女学生将成为他的太太。女学生了一张很白净的脸，头发乌黑，眼睛笑盈盈的。
那个时候林容的眼睛已经坏狠了，如今这能模模糊糊地看着个人影。她都是听别人说的，说何耀祖如今如何的阔气又气派，说跟着他的那个女学生有多像林容年轻的时候。别人说起这些的时候，那语气仿佛林容这么久的等待都是值得的。
可林容却没有任何喜悦的感觉，何耀祖如今如何气派，那个将娶进门的新太太如何像她，跟她又有什么关系？
她不是还要一个人守着这几间空房子么？
林容甚至都没来得及跟何耀祖说话，就被他甩了两个大洋过来：“当初是你非要留下何家的，可你毕竟照顾了我娘多年，我是该照顾些你的生活。只是我如今开销也大，如今是每处都要用钱的。这些钱你先使着，反正如今你没什么可花费的，这也算很大一笔钱了。”
乡下的女人好看的时间都短，再水灵的姑娘经过几年农活磋磨都变得没了光彩。林容年纪大了，眼睛又不好，拿不了绣花针，就只能做些粗重农活，哪儿还有年轻时候的好颜色？如今何耀祖看向林容时，是连怜悯都没有了。使了两个大洋，摆脱掉了林容，就去找了他的新太太。
何耀祖说着他当初如何勇敢冲破旧式包办婚姻，又说他上回打牌输了几十块钱，在这里够买一个人了。
后来何耀祖再也没有回来过，林容都不知道过了多少年了，她每天都觉得自己这个孤老婆子是活不成了，但是却硬是靠着几垄地活了下来。村里不知道从哪里又来了一些学生，他们不想姜贤华那样只是嘲笑别人愚昧，却不告诉别人愚昧在哪里。不像何耀祖那样，恨不得远远离了这块地方，再也不回头。
他们来这里是来画房子的，有了空的时候就教孩子读书，教大人识字。给村子里的人讲外面的见闻，说外面的新鲜事。他们说鳏夫都能再娶，寡妇怎么就不能再嫁？
他们说村里这些童养媳都是可怜人，她们都可以寻找自己的幸福，找自己的爱人，不该守着所谓的半大的丈夫过日子。尤其当有的男人远走他乡，在外面都安了家，童养媳就更不应该给他们苦守着，为他们空耗着年华了。
村子里有人喜欢他们，觉得他们来了之后很热闹。有的人很讨厌他们，觉得他们就是来搞事的，管束着家里人不许靠近他们。
如果何母还活着，也会说这些人说的都是浑话，是听不得的。
林容一边觉得这些人的话说得不对，这不是鼓动人家好好的媳妇跑么？林容一边却愿意听这些话，她的心鼓动着，像是那捆绑着她的窒息感被突然撕破了一道口子！
林容没有想到那些学生竟然能找过来，他们说林容家的房子好，有什么历史意义，要把那老房子画图画下来。林容许久都没有见过这样的热闹了，哪有不应的？她连忙答应了，然后摸索着给这些学生倒茶做饭。
那些学生见她眼睛不好，还能给他们做饭，就连忙道谢，甚至还惶恐不安地表示之后他们都要帮忙做饭。他们还夸林容厉害，说她有本事，一个人能将这么大的院子收拾得这么干净。
林容挺直了腰，她没想到自己竟然得到这些学生的夸赞，她笑着问：“那我不愚昧呀？”
这些年过来了，林容也明白了姜贤华嘴里的愚昧是什么意思，就是说她傻。
那些学生笑着说：“老婆婆您哪里愚昧了？您这本事大着呢。”
林容从来就没这么高兴过：“我不愚昧！我不愚昧！那我就是没做错什么事了？”
姜贤华是学生，这些人也是学生，人数还多些，看来他们的话要比姜贤华说的准的。林容像是去了心里头一块大病，走起路来都轻快了很多。
后来那些学生知道了林容会刺绣，又夸林容厉害。夸得林容都有些不好意思，她这辈子还没有得过这么多的夸赞。
直到有人学生知道了林容上辈子的丈夫竟然是何耀祖，当下就有人好奇道：“何先生看起来那么年轻，怎么老婆婆你……”
话戛然而止，因为觉得说错了话，学生们都跟林容连声道歉。
林容哪里受得住那些学生的道歉，就忙笑着说没事。然后林容怕那些学生尴尬，就忙找了个借口，走了出去。
林容眼睛不好了，耳朵却很灵，走出去后还能听到那些学生愤愤道：“我听说这位阿婆是童养媳，是供养她那小丈夫读书拼命绣花，才把眼睛弄坏的。原来她那小丈夫竟然就是何先生啊？何先生既然用了这位阿婆的钱读书，阿婆的眼睛都这么不好了，他怎么能把她单独丢在了乡下？就算追求婚姻自由，也不该知恩不报呀。”
“那姓何的老不修也配称为先生？他课也讲不好，老婆倒是越找越小。说什么女生上学，也是为了嫁好人家的，不用做出什么事来。还说女生要嫁年岁长些的，才能过得好呢。他倒是年纪大，但是他的几位年轻太太也没过得怎么样呀。每个太太刚过二十，他就不肯要了。”
“有次他打牌输了钱，不是还要