游戏，他姐姐秦如令跟他们相差不过三四岁，但身材高挑，脸也长得成熟漂亮，不开口的时候能骗过老师去给秦瀚宇开家长会。
秦如令从九岁开始学习拉大提琴，穿一身粉色长裙坐在后院里拉琴的时候仙气飘飘，能惹得周围别墅区里的小孩都屁颠屁颠地过来看。
因为家里没人，林沐菡总是会要求林西图自己出去时也把方知锐带上，当时他正在小学生叛逆期，一进屋就和秦瀚宇打游戏打得打得天昏地暗。
打上头了差点忘记自己还带了个哥哥。
偶尔下楼休息时，林西图就看到方知锐哪儿都没去，搬了张椅子安安静静地坐在后院门口，望着秦如令拉琴。
当时还不觉得有什么，现在想想怎么都不是个滋味儿。
恰巧秦瀚宇也想起这事：“说起来当初你哥还是妥协了继续学钢琴，不会是受我姐的影响吧？这么一想他俩……”
话还没说完，就被林西图阴恻恻投来的眼刀止住了。
音乐厅在剧院的三楼后侧，中间还要穿过一个玻璃花房。走到这里两人遇到了许多同是参加独奏会的听众。
男士穿得体的西装，女士则画了精致的浓妆，高跟鞋踩在大理石地面上发出清脆的声响，谈吐和身姿看上去都不是什么普通人。
秦瀚宇看了一眼林西图身上的卫衣，又看了看自己。
“我们是不是穿得太随便了，这不符合作为一个听众高大气派的身份。”
“来不及了。”林西图扯着他就走，“等你什么时候把G谱表和F谱表分清楚了再换也不迟。”
他们踩着点入座，舞台底下已经座无虚席。
厚重的法莱绒幕布旁是被漆成金色的罗马柱，穹顶上垂落下的流苏光斑婆娑，仿金色大厅的布局令人置身灿烂的迷梦中。
林西图在心里默默感叹，一进来就能闻到金钱在燃烧的味道。
入场后没过几分钟，厅内的灯光全部熄灭，观众纷纷安静下来，将目光向舞台。
幕布还未拉开，先有清润的琴音从里面传出。
秦瀚宇拿到曲目表，悄悄对林西图说：“前半场都是CX330的原创曲，后半场是翻弹，第一首就是《曼洛德的花园》。”
伶仃的清调音阶扯动幕布，曼洛德的花园自台上穿黑色西装的男人手中迎来夜晚，说是古典流派，可那曲律却并厚重，每一次按下琴键的声音都轻盈、灵活，却又冷若冰霜。
台上逐渐明亮的银色灯光下，曼洛德的花园在愈发急促的E小调中被朦胧的细雨包围。
脱离了浪漫派的婉转鸣音，男人指尖的琴音和意象都被蒙上了克莱因蓝色的忧郁。
直至雨水从河中睡莲的瓣尖滴落，E小调承转为G小调，最后音阶再次升高，缓慢、空灵地流淌于大厅的每个角落，如月光跃迁跳动。
花园的雨停了。
钢琴后的男人身姿如海报上那样高大笔挺，精心裁制的西装将一名男性的躯体包裹出优雅、成熟的线条。
他戴着一副白色的面具，专心于不断起伏的琴键上，修长的手指跃动其间，每一次因为音乐而鼓动的青筋都是赏心悦目的藏品。
一曲之间男人只偶尔会将余光分给底下的观众，他没有看到林西图，林西图却捕捉到了面具后的那双眼睛。
极黑极深的瞳孔，和那些音阶一样冰冷，却又带着异样的蛊惑人心的色彩，宛如黑色深渊般要将人吸入。
一时间钢琴的声音都如潮水般慢慢远去了，林西图僵硬地坐着，手脚冰冷，最后忍不住微微颤抖起来。
他永远都不会忘记这双特别的眼睛，在过去蒙尘发旧的日夜里他曾和这双眼对视过无数次，努力想要探寻心理医生口中说的，对方能看到的与普通人不同的世界。
可那双眼分明就是个陷阱，将林西图的少年时期搅得一团糟。
方知锐，台上的人就是方知锐。
《曼洛德的花园》曲目结束后台下响起了持续时间极长的掌声。秦瀚宇抓紧时间，刚想给秦如令发一句“如听仙乐耳暂明”的微信过去，余光里却看见林西图红着眼一动不动。
“我草，你怎么了？怎么一副要哭的样子？”秦瀚宇吓了一跳，低声问，“没事吧你，这曲子威慑力这么大？你是……你是听哭了？”
林西图压下心口那团酸涩的郁气，抹了把脸，闷声道：“没事。”
“你要身体不舒服就跟我说啊，别听一半哭昏了。”
“……你听你的。”
但接下来的时间林西图也不知道自己怎么过的，琴音都裹了泡沫，变得模糊起来，视线中只剩下了坐在聚光灯下的男人。
别的钢琴家弹奏时都会用到肩背和手臂的力量，方知锐却只用手和手腕的力量，所以他永远能在琴凳上坐得像青竹一样笔直。
方裴胜是个老派的古典流派钢琴家，热衷于李斯特的花指弹法，他的儿子却没有继承到半分。
介于法国流派和浪漫流派之间的弹法，更像是自创了别具一格的风格，每一首曲子都像一幅冷色调的莫奈《睡莲》，难怪会风声大噪。
林西图知道方知锐弹琴时还有一个改不了的习惯，不管弹什么都