曜忙着插蜡烛的间隙，林折夏忽然想起来他俩一次生日时候的情形：“你还记我们一次生日吗。”
迟曜：“记，你提一个月告诉我你最近很想要一套漫画书。”
“……”林折夏尴尬了一下，“反正你也要给我送礼物，我怕你选的我不喜欢。”
“而且很显然像我这样坦诚的人会比较好相处，谁像你啊，打死不说自己什么时候生日，”林折夏吐槽，“我追着你问了好久。”
迟曜的记忆顺着她说的话，回到小时候。
他一个人在家惯了，所有节假日和生日一个人在家。
那时候孩童幼稚的自尊心，让他渐渐开始排斥抗拒这些日期。
从不到，转变成我不需要。
——我不需要这些节假日，我也不需要生日。
所以当林折夏一次和他聊到“生日”的时候，他冷着脸，并有回答她的话。
“我生日快到了，你生日什么时候呀？”
“你怎么不说话。”
“……”
那时候的林折夏缠着他说了一堆话，最一句：“你告诉我，我到时候可以给你生日。”
他压下想赶她出去的心思，迟缓地问：“为什么要给我生日？”
“因为我们朋友啊。”
从那天开始，原本一个人的那些节日里，多了另一个人的身影。
那个人会精心给他准备礼物，认认真真地为他下各式各样的生日心愿：生日快乐，希望你明就不用再吃药啦。
希望你身体健康。
去的心愿上帝可能有听见，今再许一次，希望你不要再进医院了。
……
还有十八岁那的那句：祝你心想事成，每天开心。希望你今在做任何事情的时候，有用不完的勇。
最，林折夏一句话把他从回忆里拉出来：“好了，我们一起许愿，快闭眼。”
她说着，迫不及待地闭上眼，双手合十。
但今的心愿有点难许，可能因为有迟曜在她身边，所以她好像有什么别的心愿了。
她正绞尽脑汁地想要许什么愿望，就在这几秒间，猝不及防地，唇上传来温热又熟悉的触觉，她反应慢半拍地睁开眼，看见迟曜近在咫尺的脸。
少一只手撑在餐桌上，整个人俯身她，越餐桌，在烛光和许愿的几秒里吻了她。
心跳突然加快。
思绪混乱中，她抓住最一丝清明，许下一个心愿：不管路还有多漫长，希望他们能永远一直并肩走下去。
了几秒，迟曜松开她，提醒：“吹蜡烛。”
林折夏在吹蜡烛之，随口问了一句：“你刚才许了什么心愿啊？”
她以为迟曜会故作神秘，拒绝回答她的问题。
然而迎着微弱的烛光，迟曜说：
“你不用长大。”
“……啊？”
“在我身边，你不用长大，不用变成出了问题需要自己消化的‘大人’，也不需要遵循成人的规则，”他的声音依旧冷倦中带着只有她能听见的、独属于她的温柔，“不管二十岁，还三十岁，你可以永远做那个不长大的林折夏。”
“这我今的愿望。”
林折夏在迟曜的瞳孔中看见了自己，还有摇曳的，像落在人间的星光似的烛光。
明明今他们的二十岁生日。
明明，应该变更成熟才。
她想到迟曜带她堵人的那天。
她想起来那天最，周彤那天手足无措地她道了歉。
在长大的程里，她会生出无数种丢失勇的时刻。
但好像每一次，迟曜会帮她找回来。
只要在他身边，她可以在这个不断催人长大的世界里，做那个不长大的林折夏。