从茶馆离开是下午五点。
Cullinan驶入街心，林浅坐在副驾驶座上，手里捏着一朵圆叶玉兰花。她兴致不高，微低着头，一双美眸也垂着。
傅聿川注意到了她的神情。
来的时候挺好。
跟盛太太进茶室聊天也蛮好，离开茶馆情绪低落了下来。傅聿川降低了车速，偏头细看了她一眼，道：“和盛太太聊了什么？”
“没说什么。”
“那为什么不高兴？”
林浅怔了半拍，她自认为表情管理很到位，并没流露出任何不愉快的神情。像是猜到了她的想法，傅聿川说：“你开心的时候不是这个感觉。”
林浅拧眉：“感觉？”
傅聿川也不知该怎么形容，只如实说：“嗯，我似乎能通过你的眉眼和细微肢体动作感觉到你的心情。”
闻言。
林浅粉唇微抿，她捏着玉兰花的茎叶，来回捏了好几遍，“上车之前我查了一下，盛世的妻子是国内知名的心理医师。上个月李医生来家里给我做了一百道题，说是做个心理检查。结合两件事，只有一个答案：你觉得我精神有问题。”
她确实前后反差有点大。
确诊癌症前后，说话的口吻，行事的作风天差地别。所以也不怪傅聿川会请李医生给她做检查，当时李医生对着她说她没问题，转过头估计就跟傅聿川说她有心理疾病。
今日傅聿川带她来茶馆。
说是认识个新朋友。
实际上是请了个更出色的心理医师给她看“病。”
“浅浅……”
“我先哑巴两个小时。”林浅打断他的话，转了个身，面朝车窗外，后背对着他，补充道：“有些事没有想通，等我理清楚了再跟你说话。”
之后，车厢里安静了一路。
回到梨园，韩嫂做好了晚餐，林浅和傅聿川一同进餐厅吃完，如往常一样在林荫道散步消食，进屋后天色逐渐暗淡，林浅从花房折了一束霓裳玫瑰回来。傅聿川在客厅里看财经报刊，看了半小时，书页没翻动过。妻子刚进门，他就放下了手里的书。
两人对视了一眼。
没等傅聿川开口说话，林浅抱着花往楼上去了。韩嫂端着茶进客厅的时候，只见傅聿川望着墙壁上的钟表，他看了一次又一次，像是在确定时间。
韩嫂疑惑：“先生？”
傅聿川收回视线，“表坏了，您明天换个新的。”
他说完便起身离开了客厅，韩嫂转头望了眼男人远走的颀长背影，随后看墙上的机械表。没坏啊，就是正确的京城时间。
表一定坏了。
时间不准。
林浅说的两小时早就已经到了，但她还是个哑巴。她肯定没有错，那就是钟表错了，换个新的，明天就准时了。
与此同时。
主卧。
林浅抱着花走了进来，关上门，走至高脚桌，将新鲜的玫瑰放上去。她原地站了一会儿，侧眸那瞬，余光瞥见了窗台书桌上摆着的那本新相册。
林浅走了过去。
这是她打印的彩色照片，印了大概两百多张，其中有些四人合照是问齐特助要的。下午打印好，她装进相册，还没完全装完就听见了傅聿川的车声。她第一时间放下手里的东西小跑下楼，穿过院子去林荫道接他，之后便去了茶馆。
林浅拾起桌上没装起来的相片。
四人合影。
在夏塔的雪山下，四个人都穿着冲锋衣，戴着墨镜，杵着几根登山杖。她和傅阳乱七八糟摆着pose，齐特助比耶，傅聿川则站在她身后低头看她。
在得知喻唯一是知名心理医师，傅聿川是带她去看“病”的那刻，林浅不是生气，也不是责怪，更加没有怨怼。她当然知道傅聿川是关心她，才让李医生为她检查，又托了关系请来喻唯一给她瞧“病。”
怎么形容她那刻的心情呢？
是忐忑。
是焦躁。
还有一种她不想承认，却不得不承认的情绪：“害怕。”
林浅有点怕这一个多月来得到的偏爱是刻意的照拂，他们以为她得了心理疾病，私下达成一致，给她关心和爱护。
尤其是傅聿川。
如果他所有的好都源于他的同情和愧疚，他同情她年纪轻轻得了“抑郁症”，没尽好丈夫的职责让她患了病而对愧对妻子。如果是这样，林浅宁愿不要这份好。
她不想要这种同情与愧疚。
林浅一直以来都是个容易满足的人，因为年少时期获得的爱太少，长大后只要有人稍微心疼她，她都会非常快乐，心满意足地将对方给予的疼惜捧在掌心里。
唯独这次。
她贪心。
她不满足。
她要傅聿川的真心实意，她不要他的同情和怜惜。
这个想法冲进林浅脑海里的那一刻，女人拿着相片的手蓦地收紧。她黑色的瞳仁猛地一滞，抬起眸子的瞬间眼睛里倒映进高脚桌上崭新的相框，里头裱着她与傅聿川在赛里木湖旁的亲昵吻照。
哑巴了一整个傍晚。
近四个小时。
林浅终于把脑子里乱成浆糊的思绪理