花落柴门掩夕晖，昏鸦数点傍林飞。 吟余小立阑干外，遥见樵渔一路归。 清晨，当第一缕阳光悄悄从窗外钻到老旧屋子的房间内，照在独居老人那略显苍白的脸上时，老人便从洗得褪色发白的被子内轻轻抽出一只布满皱褶和老茧的手，缓缓将被子掀开来。 她艰难地挪动着行动日益迟缓的身子，好让自己坐立起来，理了理花白的头发，把头扭转到窗子的那边，有些老花的眼睛直勾勾地注视着窗外。 窗外，一座又一座的大山，无情的挡住了她的视线，可她的眼睛却是不知疲倦地看着山的那一边。 山的那一边，有老人的牵挂…… 老人的孩子们都已经不在身边，自从老伴儿过世后，家里就只剩下一只黑猫和一缸小鱼陪伴她。 好在村子里的人们都是质朴而热心的，总会有人隔三差五来陪老人解闷。若是遇到什么大事小务，招呼一声大伙儿就会主动上门帮忙。 儿女们也提出过把老人接去城里照顾，都被老人拒绝了。她在这小村子里生活了一辈子，已经习惯了这里的一切。过惯了日出而作，日落而息的日子，去到大城市肯定是不适应的。 儿女们拗不过她，也就不再勉强，只能偶尔抽时间来看望并在物质上尽可能地让老人过得更好。其实，老人衣食无忧，她需要的从来都不多。 而且在这偏僻的小山村，钱再多也没地方花，唯一的集市要翻几座山才能走到。 黑猫睡醒了，伸了个懒腰，跳到鱼缸边上，埋头喝里面的水——吃不到鱼，喝点带鱼腥味儿的水也不错！ 那些鱼身上的花纹深深浅浅、由黑入紫，像一幅水墨画。 “你说你啊，小黑子，让我说你什么好呢？”老人叹了口气，“是我没有给你水喝吗，还是鱼缸里的水更有滋啦味！” 黑猫喝完水，几个健步轻盈地跳到老人怀里，撒娇似的来回扭动着身体。 “你啊，真是拿你没办法，你可别吓到鱼缸里那些小不点儿！”老人慈爱地揉着猫儿的头，叹了口气，颤巍巍地起身下了床，摸索着去拿床边的拐杖，想去给猫儿拿些吃的。 “扑通”一声，什么东西重重扎进了水里，老人惊讶地回过了头。 声音是从窗外传来的，屋子的背面有一个小池塘，老人杵着拐杖，想走出去看看。 黑猫跟在老人脚边，亦步亦趋。 “你干什么，不要命了，快回来啊！”老人看着池塘里翻腾的模糊身影，以为那是一个贪玩的小孩子，着急得扯开嗓子大喊。那身影却兀自往池塘中央去了，几个水花散开之后，水面恢复了平静。 静谧的小山村，日复一日，年复一年的蹉跎岁月，老人以为，一辈子也就这样了。自从儿女们走后，生活仿佛没有了盼头，直到满头青丝成白发…… 崎岖的山道上，女孩背着包，拉着身边人的手，一路说说笑笑。身旁山花烂漫，微风拂过，有蒲公英轻轻飘过他们的头顶。即便是盛夏，小溪里的水也是冰凉的。这纯天然的山泉水，滋养了一代又一代的山里人家。 “话说，云麒，你是怎么学会这些人才会用的东西呢？”苏靖鳞好奇地问身边的云麒。 “跟在你身边久了，自然就会了，我这么聪明！”云麒贱兮兮地笑道。 苏靖鳞忍不住翻了个白眼——没见过这么自恋的猫！ 自从外婆走后，她已经很久没有回到这个偏僻的小村子了。这里的一草一木依然是那么的熟悉，依稀有童年的味道。那时候外婆最喜欢坐在小屋子的门前，抓上一把小米，招呼院子里的小鸡小鸭。 而老人家最开心的时候，便是孩子们回来看她的时候。 苏靖鳞记得，外婆会佝偻着背张罗齐一大桌子好吃的。而她最喜欢的一道菜，便是外婆炖的蘑菇汤。蘑菇是刚从山里采回来的，大自然的馈赠，鲜美无比，她和表姐每次都能吃个碗底儿朝天。 表哥最喜欢去外婆家的池塘里钓鱼。一根小竹竿儿，在杨柳树底下蹲上一天儿，到了晚上他们就会喝到新鲜的鱼汤。每每想到这些时光，苏靖鳞就忍不住想念外婆…… 正月迎春扫雪，二月轻风吹柳；三月小雨如酥，四月烟雨朦胧；五月榴花正好，六月小荷初萌；七月划舟采莲，八月丹桂飘香；九月把菊赏月，十月登高踏秋；十一早晚风寒，十二红炉酒温…… 草枯了，来年继续发芽；花落了，明年还会再开。而人，只有一次生命，不会再生，也无法重来。 年年月月都有好风光，还记得漫山桃花，春风和煦；还记得，艳阳高照，夏山如碧；还记得秋风送爽，天高云淡。而如今山风依旧，小山村里却再也看不到外婆的身影……