七十年代。
纷纷扬扬的雪花洋洋洒洒，不到片刻就铺满了关东大地，孙建平紧了紧身上的棉大衣，抡起鞭子，凌空抽了个响！
“驾！”
枣红马甩开步子，拉着满满一车粮食，沿着乡间土路快步向前，马铃铛哗啦哗啦的响，杂和在风中，飘出老远。
他靠在麻袋上，痴痴地看着阴云四合的天空，扭曲的乌云翻滚着，变幻成各种形状，思绪又回到出发时的那天……
那天雨下得很大，爸爸早在两年前就被送到大西北；妈妈去了干校，他把家里的房门锁上后，一个人顶着瓢泼大雨，匆匆跑到火车站，跟随一群同样迷茫的同龄人，踏上火车，奔向未知的前程。
这一走，就是很多年……
“建平，你们京城没见过这样的冒烟大雪吧！”一個穿着老羊皮袄，腰间扎着一根粗麻绳的老汉赶着车追上来，与马车并驾齐驱，将一个装满水的皮袋子递给他，笑着问道。
孙建平这才回过神，接过皮袋子，拔掉塞子，咕嘟咕嘟灌了一通凉水，擦擦嘴，“我们那也下雪，但下的是雪花，哪像你们关东山这边，下的都是雪粒子，砸在人脸上都疼。”
“哈哈，什么你们我们的，你们这些下乡知青以后就要扎根农村，当一个实实在在的老农民了！”老汉把鞭子抡圆了，啪啪打出几个响，催动马车向前，“咱二马架是个穷地方，大家都指望着你们这些城里娃娃能带着大伙科学种田，提高产量，填饱肚子呢！”
当个……
农民。
猛然提起这个词，他的心微微动了一下。
两个月前他还是坐在教室里学习科学文化的学生，没想到两个月后就来到这片大兴安岭东麓的丛山峻岭之中，撸起袖子，胼手胝足的在广袤原野上“滚一身泥巴，炼一颗红心”了。
风雪越来越大了！
寒风夹着雪粒子，劈头盖脸砸在人身上，黝黑的大地以肉眼可见的速度变得雪白，今年第一场雪就这么悄然而至。
“大家伙加把劲啊，赶到前边小树林再歇一气儿！”队长老曹吆喝起来！
今天是他们二马架村交公粮的日子，没想到人算不如天算，竟然变天了！
“这老天爷也不开眼，说下就下……”
前方是个上山坡，孙建平脱掉破旧的棉大衣，盖在粮食上，他自己跳下马车，双手扶着车厢板往前推，尽量给拉车的马减轻点负担。
这年头，人不容易，牲口也难！
枣红马哕哕叫着，甩开四蹄狠狠踩在地面上，尚未冻透的地面被踩出一个个小小的月牙形泥印子，夹在两条弯弯曲曲的车辙之间，旖旎推向远方。
终于到小树林了。
“我看这雪是站住脚了，咱们今晚就在这林子里歇一宿，明早上再走吧！”一个穿着老羊皮袄，留着一撮山羊胡，脸上有几条伤疤的老农民——老蔡头眯起眼，看着缓缓移动的铅灰色阴云，雪仍簌簌的下，没有风，随着入夜，气温会越来越低，这雪怕是一时半会停不了。
“行吧，绕过这个山头，再往前走二十里才到公社呢。”曹队长嗯了一声，“建平，你去把马车卸了，给枣红马喂上，老蔡你拢堆火，我去接应一下老张他们。”
孙建平点点头，走到车辕身边，先从马车上取下一根半人多高的车支架，把车子支好，然后再绕到枣红马身边，解下夹板，马鞍，鞍垫，搭腰，一抖缰绳，枣红马往前一窜，终于挣脱沉重的板车束缚，使劲抖了抖身上的雪。
“真是苦了你了！”孙建平扯下套在马脖子上的脖套，拍拍湿漉漉的鬃毛，可怜这匹三岁的稞马都被汗水给浸透了。
枣红马乖巧低下头，用大脑袋蹭着他的胳膊，眼睛一个劲往挂在马车上的麻袋瞟。
这是向自己要食吃呢！
孙建平捏捏马耳朵，扯下一个装着干草料的麻袋，将袋口挂在马脖子上，枣红马低下头，大口大口捋着干料，远处林子外传来嘶吼声，副队长张子义率领的车队也终于赶上来了。
十多个人围坐在火堆边，烤着火，把带来的玉米饼子穿在木棍上，放在火上烤，一股粮食的焦香气弥漫在树林上空。
“这大雪泡天的让咱们送公粮，他吗的不是折腾人吗？”
张子义是个炮筒脾气，刚坐下就开喷！
“谁有啥招，上头下文件说让十月十五交公粮，你敢拖延一天试试？”老曹抓了把雪塞进嘴里，冰得他一翻白眼，急忙用手捂住喉咙，缓了半天才说话，“今年是庚戌年，八龙治水不干活，开春三月没下雨，苞米苗贴地皮长，七月又是一场雹子，毁掉了一半收成，交完公粮，口粮咋整？”
“咋整……你这个当队长的看着整呗，饿不死人就行！”
提起这个话题，大家伙的心情都很不好，老曹把眼珠子一瞪，“我说过要饿死你们这帮王八羔子了吗？一个个有气别往我身上撒，建平你给我们评评理！”
“嗯，曹叔说得对，上头给我们这些知青一年的口粮，如果大家伙困难，我愿意把我的口粮拿出来，分给大家伙……”
“得得得，队上再困难，也犯不着夺你们的口中食……”张子义摆摆手，抓起玉米饼子