他喜欢知鱼的双手，白皙如玉，绵若无骨。
而他最喜欢的，是知鱼的腿，那双腿修长而结实，可以帮他把任何一个看不顺眼的人都踩在脚下。
原来只有不在身边的人，才配得到这样的思念。
他想着想着，突然醒过神来，怎么会突然想到知鱼了呢？
因为，他的确透过了层层水雾，看到了一双白嫩嫩的腿在眼前晃来晃去。
不同的是，知鱼是在床上，而她在木桶里。
屋子里，昏昏暗暗，只有一处闪着微微烛光。
烛光下，木桶里，迷雾后。
那个女人半个身子都浸在水中，只有长长的头发披散在肩上，一半垂入水里，一半搭在了木桶外。
她弯着手臂举着一个木舀，水流从高处缓缓流下，一淙淙，一汩汩，能清楚地听到落在水里的清脆与落在身上的哑然。
眼前缭绕，氤氲的水汽落在了他的眉梢，又凝结成水珠。
水，还是温的。
水是从那个桶里蒸出来的，可落在他脸上的这一滴，到底是属于清脆，还是哑然？
“你早说你在咳咳我还是可以多等上一个时辰的。”