图斯特拉–古铁雷斯中心广场。
天还乌黑，清洁工老马就端着板凳来占位置了。
全恰帕斯州所有人都知道，今天中午萨帕塔将公开处决那些高高在上的老爷们。
他有点怕，又很想看。
想到家里没电视机，还是来了现场。
“呦，老马！来来来，到这来坐！”
说话的是萨瓦达，一家杂货铺老板，老马的生活用品基本全是在他家买。
老马客气地喊着“让让”，挤进人堆坐在了萨瓦达一家七口身旁。
“今天不去搞卫生？”
“好些天没干了喔。”
萨瓦达言语一直很亲切，“也是，打仗呢，要没钱吃饭就到我家混混。”
老马连连摆头，“不用不用，吃喝要得几个钱，保护费才是大头。”
萨瓦达把眼一斜，悄声说：“那些警察没命收了，都被潘森将军砍了。”
老马仍是一副愁苦样，“当官的都大差不差，过些时一样要交，日子一样……”
“不会的！”萨瓦达的排行第五的小儿子突然喊道。
老马默默垂下头。
他知道，萨瓦达家生了四个女儿，以后随便卖一卖家里就有钱，现在撑家的儿子也有了，往后只会越过越好。
哪像他，人过五十光棍一条，两个月才能有点余钱去风俗街消费一次。
他有时就搞不懂，这辈子也没歇过气，像牛马一样赖死赖活，反而还越过越费劲了。
他从裤兜拿出张报纸，木然地读看。
报纸日期是12月1日，他已经看了一整个月。
每段话每个字他都很熟悉，这是他为数极少的消遣，每天工作完后窝在亭房里，就反复看，看到天黑就睡。
实在腻烦了，他也只会在每个月头去买新报。
咚咚咚！
响亮的脚步声将他拉回现实，当他抬头的那一刻，他完全想不起凌晨到正午的七个小时看了什么。
只见雄赳赳的萨帕塔士兵，划做两列，从街道尽头走来。
他们围着中间蓬头垢面但衣着华贵的囚犯们。
“最前面那个...是州长！”
“后面是瓦伦西亚家族的毒贩！”
“税务局长！水电局长！我们纺织厂的老板！”
群情激昂，在场每个人都能从囚犯中找到自己对应的领导，无一例外。
老马的眼睛猛地放光，他激动地喊道：“城管小队长！”
没错，他就是老马生活所有苦难的直接造成者。
一个在自己权力范围内竭尽全力折磨贫民的国家人员。
老马无数次想拿刀捅死他，和他拼个死活，但始终没勇气。
害怕打不过，害怕坐牢。
此刻，城管小队长像条畏缩的丧家狗一样在囚犯中萎着头。
老马无比希望看到他的死亡！
阿布托站在队伍领头，举着喇叭呼喊：“所有人散开散开，给犯人让位置！”
人群如波浪般哗啦啦后撤，电视台摄影团队迅速入场调配设备。
待到一切就绪，已是艳阳高照。
“咳咳！”
一辆悍马开进广场，马科斯拿着麦克风下车，抢劫犯似的装扮瞬间吸引了所有人眼球。
他爬到车顶开始讲话：“很高兴和大家在此见面，我是马科斯，本次活动的主持人，接下来我将隆重介绍行刑犯人们的身份和罪状。”
“不用不用！我们都认识！”
“干死他们干死他们！”
老马脸红得像是喝了一斤白酒，猛地跳上板凳，燥热地脱光上衣抓在空中狂甩。
“王八蛋！死死死！赞美萨帕塔！”
萨瓦达惊了，他没想到老马还有这么狂野的一面，大冷的天，他手都是冰的。
可老马的行为似乎唤醒了更多人的记忆，他们积累的怨恨都在此刻汹涌爆发，吼出一声声包含人名和祖籍的怒骂。
摄像头团队很专业，镜头直接从马科斯转移到了民众。
那一张张怨气冲天的面庞，正通过直播传到整个恰帕斯州。
马科斯有点意外，连引导都不需要，情绪直接爆发了？
他看着自己准备的演讲稿，直接笑了，确实，踏马的这些王八蛋造的孽简直罄竹难书，哪里还需要介绍！
“大家的诉求全墨西哥都看见了，好！话不多说！”
马科斯放下话筒高举双手，吸气扩张胸腔肺力，从喉咙到口腔爆发出声嘶力竭的咆哮：
“来不及悼念这些畜牲了，接下来登场的是...潘森将军！！”
萨帕塔近千将士，整齐地扯开嘴红着脖子大吼：“潘森将军！！！”
声威瞬间压得民众禁声，压得天地为之一寂。
气氛拔升到顶点，所有人都期待着那个男人的降临。
就在此刻，震天一声巨响，地砖轰然崩裂。
尘石爆裂间，惊现一身穿兽面吞头连环铠，腰横秋水雁翎刀，手提一管马克沁重机枪的男人。
全恰帕斯州，此刻都看着这个与世间格格不入，充斥着违和感的男人。
没人知道他从哪来，就像从天而降