张靠背椅子里，林庭仰着，百羊秀操控鼠标，“是两个视频欸，看看？”
文档里只有两个视频文件，点击播放。
屏幕里是一个简单的房间，一对面容憔悴的年轻夫妇拥抱在一起，男人看着镜头，胡须潦草的脸上一片平静，“儿，若你看到这个视频，想来已经十八岁了。”
林庭忽然抬手按下空格暂停播放。
“怎么了？”
“……我爸妈。”林庭久久凝望着屏幕里的夫妻二人。
百羊秀不说话，她不知如何是好，慌乱地观察他的反应。他的眉目很平静，几乎看不出情绪的变化，只是所有笑意都消失不见。
一个莫名的包裹里为何会有他父母生前留下的视频呢？
按下空格继续播放。
男人拍了拍怀里的妻子，“好了，你先说吧。”他起身走出镜头。
女人擦去脸上横流的泪水，露出笑容，阳光又和煦，只是话语声慢而哽咽：“小庭，等看到这个视频，你肯定已经是个大孩子，应该已经变得很聪明，很懂事，不会让妈妈再担心了。”
她停顿了一会儿，拿出一本相册，抽出一张照片，“你爸爸和我商量了一下，决定把我们这一生的故事都告诉你。小庭，妈妈的名字是榆佩，榆树的榆，玉佩的佩。出生在青山市，这是妈妈小时候的照片，看，和你是不是挺像的？这是妈妈第一次穿校服。这是妈妈第一次看到大海……这是上大学的时候，我和你爸爸第一次约会，在我们常去的那个旧水坝……”
她几乎每过十几秒就要停下来擦拭泪水，声音很温柔平静，“这是爸爸小时候的照片。他叫林小树，也是青山人，这是他小时候的照片……这是他第一次去动物园，他喜欢大象，我记得你也喜欢……这是我们结婚那天的照片……这是我怀孕六个月，爸爸在听你的心跳呢……”
视频不长，两个人的一生只用了十五分钟就说完了，她很着急，眉目间愁云不散，似乎正处于危难之际，时间紧迫。
在结尾，榆佩抚摸镜头，凑到面前，小声说：“对不起，小庭，对不起。”视频到此戛然而止。
百羊秀一动不动，她看到林庭在笑，咬着牙，眼睛里不住地淌下清泪。看到他的泪水，百羊秀也忍不住想哭。
林庭点开了第二个视频。
父亲林小树坐在镜头前，他很严肃，“儿，有些事情我来不及教你。等你长大一些，脸上会冒出胡须来，记得经常打理，你可以用电动剃须刀，或者用刀片剃须刀，我都给你演示一下……等你走上社会，不能总是穿运动鞋，如果是皮靴皮鞋，要记得按时刷油，我给你演示……
“以后你可能会遇到喜欢的女孩。和她一起生活的时候，有些事情你得留心，比如怎么扎头发，吹头发的时候用一块毛巾垫一下，保护发质，还有怎么给她买卫生巾，别觉得害羞。”
这个视频更短，到了末尾，林小树终于不再严肃，他叹了一口气，“儿，莪不希望你涉足危险，但今后要小心一种叫魔树根须的东西，还有那些利用它的邪魔契师。此乃联盟的心腹大患。
“小林，一直以来，爹都以你为荣，你的聪颖与早慧，使我确信你未来必会成为了不起的人。若你要成为强者，便要学会承受孤独，即便我们不在你身边，也绝不要放弃生活……儿，活出自己想要的人生吧。”
林庭现在明白，那个纸箱里的杂货究竟是这么一回事了，那是一对夫妻在临终前给孩子的最后一课。
窗外，新年夜的爆竹声接连响起。
噼啪——遥远的热闹，星球上的一半地区都在为新年到来欢庆。
过了十二点，林庭和百羊秀就十八岁了。
他收到了自己的成年礼。
锥心的疼痛和绵长的悲伤。
“林庭。”百羊秀将他的脑袋埋进自己怀里，一遍遍轻轻抚摸他的头顶，温柔而哽咽地说，“我在呢，我在呢。”