爱着女儿的人。
绝对不能愧对先祖违反家规，却也想要女儿获得幸福，他就是活在这样的矛盾中的人。
三年，五年，十年……
从女儿给母亲的回信中默默地了解着女儿的点点滴滴，却从不表露声色。
总是板着脸，假装不在乎，假装忘记了那个女儿，装作连两人之间通信的事情也不知道。
左武院家家规第一条：
身为家主，于人前任何时候都不得流露出真实的感情。要做到完全的泰山崩于前而色不变，麋鹿兴于左而目不瞬。
所以即使听到了独生女的死讯，即使相濡以沫数十年的妻子因为旧疾加因为得知女儿的死讯心伤离世，也要在人前装作内心毫无波动的样子。
老人的视线微微移，看向标注着已故字样的左武院惠子。
“惠子，我替你看到了不再是照片的孙子的脸哦”
水滴越来越多，时间间隔也越来越短。
最终，汇作了两串珠帘。
左武院异三郎知道，自己的妻子应该早就有所察觉，所以从来没有埋怨过自己。
直至离世前的最后一刻，也只是轻轻地握着自己的手，用温和的双眼注视着自己。
仿佛在说：还请不要自责。
而这，却并不是左武院异三郎想要的，相比起理解，他更想要妻子的埋怨甚至是咒骂。
希望自己的妻子可以用最恶毒的话咒骂自己，可以向自己投来最为怨毒的愤恨眼神，直至最后一刻，直至去到另一个世界！
只有这样，自己的心里才会好受些。
但是，自始至终都没有得到这样的东西。
也正是惠子离世的那天，左武院异三郎第一次违反了家规，在妻子的病床前泣不成声。