军用制式衬衫下，胸膛上的伤痕比手上的更明显，也更狰狞。
这些都提醒着艾薇，对方拥有着她所羡慕的工作，能自由地在地球上任一区域出入。
不像如她一般的大部分普通人，只能在固定的人类安全区生活。
不说话只做，爱的氛围有些奇怪，艾薇想说些什么，来冲淡尴尬。
她尝试聊些什么。
艾薇问：“婚礼开始前，你在抓失控的机器人？对方是被最新的病毒感染了吗？”
“抱歉，”赫克托说，“这是机密。”
他在解军用的腰带，不是牛皮，是一种合成的特殊材质。严谨的黑色，卡扣是冷峻的金属银，打开时有细微的声音，让艾薇想到打入人骨时的钛金钢钉。
艾薇问：“婚后你要去哪里？”
“抱歉，这是机密。”
艾薇：“马上就是圣诞节了，你会留在这里过节吗？”
“抱歉——”
艾薇打断他：“难道也是机密？”
对方冷静：“嗯。”
“天啊，”艾薇不可思议，“到处都是机密，你是行走的国家机密吗？不会连和我上，床，也要向政府申请吧？”
醉酒的不适让她身体软绵绵地失去控制，灯光在他头顶，刺眼的光让艾薇没办法看清他的脸。
他抽出皮带，放在旁边的柜子上。
透明细长茎花瓶中斜插的一朵粉色大飞燕轻轻晃了花瓣，像是害怕那冷漠的军用制式皮带会伤害娇嫩的花蕊。
赫克托用没有感情起伏的声音说：“关于这点，我们事先做过决议。”
“很好，”艾薇叹气，“‘我们’，我现在感觉我不仅是和你、还在和亲爱的政府结婚，这让我感觉到压力巨大。”
“什么压力？”
“分财产的压力，”艾薇说，“如果我们离婚，政府是不是也要分割一半财产给我？我还没有做好富可敌半国的准备。”
剩下的话没有说完。
因为赫克托上了床，他俯身垂首，正没什么感情地亲吻她的脖颈。
他的唇是热的，是和性格不一样的柔软；黑色的头发落在艾薇脸上，有很淡的香根草味道。
艾薇勉强看到他背上的痕迹，有一处是贯，穿伤，子弹从他胸膛穿透，在胸前和后背都留下灼伤的痕迹。她抬起手，想要推开他，有点不习惯对方这种不说话就是干的行事风格。
对方知道女性需要适度的爱抚吗？
艾薇不确定。
象征性地在她脖颈上亲了两口，艾薇微妙地感觉到他在将这件事当作工作，对方甚至没留下任何体，液，干净得要命。
她开始怀疑，对方会一边冷淡地扌由扌臿一边等着她到达后便掐时间结束。就像那些伴侣机器人的订购宣传单上的广告那样，不，那些机器都比他更像一个“人”。
“等等。”
在对方打算解开她婚纱腰部的复杂纽扣时，艾薇终于忍无可忍地出声，妥协：“我有点不太舒服……”
她所匹配的这位伴侣，档案中没有记载他的两性关系，也没有订购过伴侣机器人。
艾薇有点紧张，她不确定对方是否具备这方面的知识。
婚宴上喝下去的酒在她的胃里要烧起来，有些头晕，艾薇睁开眼睛，想要看清对方的脸。
他觉察到艾薇的不同寻常：“你喝醉了？”
艾薇点头。
“现在这个样子，”他说了这样一句话，抬手触摸艾薇的额头，问，“你确定还要继续？”
醉后的艾薇能觉察到他的言外之意——都这样了，还想要做吗？
她想点头，经不住胃里翻箱倒柜，那些火辣辣的酒精在胸腔里热舞，终于忍不住，张开口，跌跌撞撞往厕所里去，在马桶旁吐了个昏天暗地。
父母被她的动静惊到，穿着睡衣出来，母亲尖叫着去拿毛巾，父亲则跑去给浴缸放水。
赫克托穿上衬衫，拿着她的手机出来：“有个备注为’甜心小松鼠’的人给你致电——”
“没关系，”母亲端着漱口水，紧张地照顾着醉酒的艾薇，“是她的前男友，不用接。”
“怎么能在这个时候打电话，”父亲不高兴地谴责，“已经这么晚，大家都该休息了，有什么事，刚才婚礼上怎么不说？”
艾薇：“呕——”
她听到手机铃声锲而不舍地响。
赫克托每次按下拒绝接听，前男友都会重新打来。
烈酒的后劲逐渐上来，艾薇彻底陷入昏睡。
这堪比先婚后爱小说开局的夜晚，鸡飞狗跳，在狼狈中度过。
现实果然和小说不同。
次日清晨醒来时。
艾薇独自躺在自己的床上，身旁是干干净净、被叠得整齐的衣服。
赫克托已经离开了，只给她留下一张供家属取钱用的卡。
没有告别。
不愧是没有感情的婚姻。
艾薇趿拉着拖鞋去吃早餐，听到父母夸赞赫克托多么有礼貌；
她敷衍地附和几声，给好友百合发消息。
百合：「祝你新婚愉快」
百合：「你和赫克托相处融洽吗？」