房间里找出纸墨笔砚，研墨、提笔、落字，在一张宣纸上廖廖写下几行簪花小楷。
写完后，她搁笔放下。
她又看了一眼莫声谷，他对这一切都一无所知。
她推门走出，悄无声息地走下楼。
一楼空空如也，只有桌椅板凳整整齐齐地摆放着。
方思阮掏出几块碎银，丢在了柜台上，心里估摸着这点钱与昨日掌柜的给那蒙古官兵的钱大致相同，之后便孤身离开客栈，消失于茫茫晨雾里……