路段隔了老远才有一盏路灯。
程非渝的宝蓝色宾利原本隐匿在伸手不见五指的漆黑夜色中，她一出来，他便开了远光灯。明亮的光束划破空气，照亮飞舞的烟尘。
他的整辆车压在红黄相接的缤纷叶片上，哪怕光线昏暗，色彩失真，弱化了色调的视觉冲击，也有一种类似于物种入侵的压迫感。
南筱站在餐厅门口等了片刻，见程非渝一直不下车，就知道他的少爷病又犯了，不肯屈尊。
她不胜酒力，头晕目眩，难受得要命。
饶是如此，她依然迁就着他，施施然走了过去。
程非渝果然是在摆架子，非得等她走向他才下车。
车门被他懒洋洋地推开，被垂顺西裤包裹的长腿却是有力的。
程非渝的头发丝比他的脸还要精致，上长下短有层次感，始终蓬松清爽不凌乱，所以这位少爷每天早晨起来的第一件事不是刷牙洗脸，而是洗头。额前分叉的地方还得用卷发棒烫出流畅的弧度，要是哪天烫的弧度不合他心意了，他这一天的心情都会很糟糕。
程少爷今天穿的倒是平平无奇，翻领的纯黑真丝衬衫和风衣，可首饰戴了一大堆。脖子上挂着沉甸甸的重金潮酷男士项链，手腕上套着厚金实心锁链设计的手链，食指上还戴着轻奢时髦的环钻金戒。
就是浑身上下都没有她送他的东西，包括婚戒。
程非渝下车以后双手环抱，居高临下地睨着她，冷着脸问：“为什么挂我电话？”
南筱一怔，没想到程非渝会计较这个，没有准备过答案，冷不丁被他这么一问，真不知道怎么回答。
她含糊其辞：“不用接我也知道你想说什么。挂了就挂了，省点话费不好吗？”
“你赚那么多钱差那点电话费了？我要是有其他事要跟你说呢？”程非渝再次被她气笑，语气是暴躁不耐中带了些许生气和郑重，“南筱，你这是对我的不尊重。”
“那你尊重我吗？”南筱喝了酒本就难受，又听他在这里哔哔赖赖，顿时烦躁不已，“我千里迢迢来投奔你的时候，你不凑巧跟朋友约好了没来见我，我可以理解，每个人都有自己的私情和取舍，我不求和你见过一面就在你心里排第一位。但跟你说多少遍了，我叫南筱，三声。正儿八经叫对我名字有这么难吗？”
程非渝照她说的叫是叫了，故意念的一声，用错的方式拖着音调重复了三遍，故意挑衅一般，眼底满是促狭。
南筱说的三声是拼音里的声调，不是让他说三遍。
她的名字确实绕口，南方人分不清前鼻音后鼻音，北方人抑扬顿挫没那么清晰。她的合作方里也有很多客户一叫她名字就叫跑调，索性直接用姓加职务身份来称呼她。程非渝的父母叫她时也叫错过音调，只不过后来亲昵地叫她“筱筱”就顺口多了。目前她接触的所有人里，只有程非渝一天到晚对她直呼其名。
到了社会上，名字充其量是个代号，南筱并不是介意南北口音差异带来的谬误，她觉得这就是个态度问题。
程非渝留过洋，文化水平在大多数人之上，怎么可能不知道她说的三声是指什么，明摆着是在打马虎眼戏弄她。
明知如此，南筱还不能发脾气。
她要的酒还在程非渝手里。
南筱深吸一口气，耐着性子心平气和地问他：“酒带来了吗？”
“带了，在车里。”程非渝眉眼冷淡，满脸的不可一世，“你自己没长手吗？你诓我酒应急也就算了，还要我亲自给你拿？”
行，想来他也不情愿，是她强人所难。
南筱抿紧了唇，打算从车前绕到副驾。
就在这时，程非渝扣着她纤细的手腕一把将她扯进怀里，掐着她瓷器瓶颈般玲珑有致的腰，温热的吐息缭绕在她素净莹润的面颊上。
他这会儿不知抽了什么风，较起真来，叫对了她的名字。
“南筱，求我一声是会要你的命吗？”
混着酒精的血液冲上头顶，南筱望着他黑亮灼人的清澈眼眸，难得地保持着清醒，仰头问他：“求你，有用吗？”