郁汀坐在桌边，听到乌灼问：“要出去吗？”
他在回复最开始的那条消息，郁汀说想要出去玩。
郁汀坐在桌边，看着外面一点一点灰暗下去的天色，好像有点泄气：“天黑了。”
他的话一顿，突兀地产生了一个念头，还未来得及思索就已经说出口：“你要不要来我家？”
太阳的最后一丝余晖也消失了，房间里没开灯，郁汀感觉自己也渐渐被这样的黑暗淹没了，手机的另一端安静得过分。
短暂的沉默后，乌灼说：“我现在离得有点远。”
很快，快到郁汀还没意识到这是拒绝时，他又说：“明天去，可以吗？”
郁汀按开台灯，周围一下就亮了：“嗯。明天见。”
挂断电话后，郁汀发了很久的呆。直到阿姨按时来做饭，开门声才把他惊醒。
他今天学了一整天，效率却很低，没有完成预定的任务，这在以往很少见。
看了很多次手机，胡思乱想乌灼在做什么。
郁汀反思了半天，觉得至少有一半过错在乌灼身上。因为无论是最开始，还是成为朋友后，乌灼总是很快就回复消息。
而人养成一个习惯只需要十四天。郁汀也不例外，甚至需要的时间更短。
只要发消息给乌灼，一定能立刻得到回应。
今天却没有，还是因为打架。
虽然和平时的评判标准相差甚远，但郁汀认为，自己没有推卸责任，乌灼也是有错的。
第二天上午九点，外面准时响起敲门声。
郁汀走到玄关处开门，乌灼站在门外，他穿的和往常一样——每一次都一样，白上衣，黑长裤，但是肩上没有那个形影不离的包。有一次，郁汀问他为什么衣服都是同款，乌灼的回答是方便。
显然郁汀不能理解这种方便。
郁汀有时候会去朋友家玩，但从不在家里招待朋友，所以当乌灼忽然出现在了自己的家门前，这个事实让郁汀的大脑反应慢了半拍。
乌灼靠在门框边，没说话，看着郁汀。
郁汀终于反应过来了，他拿出昨晚去楼下买的新拖鞋，递给了乌灼。
他是有备用的拖鞋，但乌灼高自己那么多，鞋码也应该大一点吧。
郁汀是这么想的。
乌灼接过那双拖鞋，没有一秒钟的迟疑换上了。
即使那是一双粉红的，小熊形状的拖鞋。
为了捉弄乌灼，小小报复这个人昨天打扰自己学习的过错，郁汀在超市里选择了这样一双和乌灼不搭的拖鞋。反正除了自己以外，不会有任何一个人看到。
他当时想，乌灼至少会有一秒钟的窘迫吧。
郁汀偷偷摸摸地看了好几眼，乌灼的神情，以及那双长腿下的粉色小熊拖鞋，发现这个人好像真的完全不在意。
乌灼问：“这双鞋怎么了？”
被捉弄的当事人一点反应都没有，幼稚的人就变成了自己。
郁汀不会承认：“没什么。”
然后，他就听到一句很可怕的话：“一分半钟里，你看了七次。现在是第八次。”
郁汀整个人都僵住了，他发誓自己刚才的动作很轻，乌灼的视线也停留在别的地方，没料到会被逮个正着。
这个人难道有第二双眼睛吗？
郁汀镇定地说：“……我买错了。”
乌灼说：“没有。不是买错了。”
郁汀很希望这个人的观察力不要这么惊人了，或者装成没看出来也行。
说话时，乌灼看着郁汀，他似乎在很短的时间内理清了郁汀别扭的逻辑，看了很多次的鞋，奇怪的粉色小熊，不承认买错了。
可以推理出结论了。
乌灼问：“你生气了吗？因为我昨天没有……”
郁汀打断乌灼的话：“我没有。”
乌灼又想要揭穿自己的谎话了。
郁汀咬了下唇，正常人都不会想到他的脑回路的，乌灼也只能猜到是因为没有回复消息。
两人对视着，郁汀的体温持续升高，他的脸蛋快要爆炸了。
他在乌灼开口前说：“我现在真的生气了。”
乌灼闭嘴了。
郁汀没有那么争强好胜，特别是在朋友面前。如果他不是看到了乌灼那个很轻的笑，也不会觉得自己输的这么彻底。
他装作什么都没发生，推开自己卧室的门，等在门边，回头看乌灼：“不进来吗？”
郁汀的卧室很大，干净整洁，左边是床和书桌，右边摆了几个大小不一的柜子，里面放满了东西。数不清的奖状奖杯奖牌，大大小小的航空模型，各类书籍和漫画塞在一起，角落的懒人沙发旁有几包零食，学习资料则堆在书桌边，桌面上还没写完的试卷。这些是郁汀从小到大生活过，留下的痕迹。
很清晰，每一个物品都承载着郁汀的一个记忆片段。
床单是浅蓝色的，被子没叠，随意地掀开来，搭在床边。
郁汀有点后悔起床时没叠被子了，他拉开书桌前的椅子，示意乌灼坐在那。作为主人，他决定好好招待乌灼，问：“要吃冰棒吗？”
乌灼点了下头。
郁汀走出房