高中还是现在，方何都不算孤僻。方何真正孤立无援的日子，反而是和自己在一起的时候。
是孤僻的自己死死拽着方何，想把他拖入沼泽陪葬，赶走了他身边每一个人。
李灵运突然觉得苦闷，激荡的情绪像不断膨胀的气球，几乎要把他的皮肤给撑裂了。
他举起手想要狠狠敲这扇门，但不知道为什么，脑中突然浮现出方何开门的情景——
戴着生日帽的方何脸上挂着微笑，但在看到自己的一瞬间，那笑容就垮塌下来。像是人生中最美好的时刻，突然沾上了什么脏东西。
仅仅是这一幕想象，就让李灵运的手臂仿佛有千钧重。感觉五脏六腑被搅得血肉模糊，绽开一个又一个血泡。
他没法敲开这扇门。
方何今天一到公司，就察觉到不对劲。同事们聚在一起窃窃私语，看到他来了立刻散开，装模作样地认真工作。
不一会又接到了乔建宁的电话，说他跟着导师去外地调研，赶不回来陪方何过生日了。
生日。
这种事情从方何十八岁以后就没再期待过，上一次还是李灵运给他过得，却是一段他无比想要忘掉的回忆。
虽然生日这东西，平时不会记在心里。但一旦被人提起来，总觉得就这么简简单单过去有点吃亏。
于是下班回家的路上，方何给自己买了个一人份的草莓蛋糕。准备一边打游戏一边吃，也就算过过生日了。
他回到家里，放下文件夹，在一片黑暗中摸索着打开了灯。
突然左右两发彩炮礼花炸开，里面的亮片和闪粉崩了方何一身。
从黑暗中突然见到强光，方何被晃得眯了眯眼睛。再次睁开，就看到几位关系好的同事跟乔建宁站在他家里，背后拉着一条横幅，赫然写着——
“祝方何同志生日快乐！”