1935年，伦敦。
“妈妈，你发誓你回来接我的，对吗？”瘦弱的女孩再一次抬起脸问拉着她手的女人。
“我会的，你只需要在这里待半个月，拿好我给你的小袋子，不要让任何人知道或者看见，好吗？”女人看上去比女孩还要瘦弱疲惫，这让她看上去年龄像是50岁，可实际上她才40出头。
“你只是去找工作，对吗？”女孩不放心地又一次问道。
“是的，”这次女人耐心地停下了脚步，蹲下来看着女儿――尽管瘦的厉害，额头，眉心以及脸颊两边都刻着几道清晰的皱纹，但她却有一双很温柔的褐色大眼睛，“帕萨莉，别害怕，我就是去找个工作，这样我们就能把苏斯特街上那间公寓租下来了，你不是也很想有个安静的地方看看书吗？”
叫帕萨莉的女孩点点头，一瞬间露出了向往的神色，可很快再度被不安的情绪湮没:“可我不想离开你，我可以很乖的，我就安安静静地在你旁边看书，不会惹事。”
“我知道，萨莉，”女人安抚地搂了她一下，用昵称叫女儿，“可是人家不会喜欢有小孩子在旁边的，那会显得妈妈不专业，这年头工作并不好找。”
“好吧，”帕萨莉低下了头，眼泪啪嗒啪嗒地落在了胸襟上，妥协了。
她实在没法忍心对妈妈说:我还想像之前那样住在乡下。
因为妈妈的身体已经很差了，没法再继续承担繁重的家务、农活和教育她的重任。
“这里让我觉得不舒服，”帕萨莉和母亲来到一栋围有着高高栏杆的阴沉古板的建筑物前，再度不安地搂紧了母亲的手臂，“为什么是这里？”
“这只是权宜之计，亲爱的，起码你在这里我会放心一点，里面都是跟你差不多大的孩子……”帕萨莉的母亲半拉半搂着帕萨莉穿过一个方方的院子，走进建筑门口，敲了一下门。
过了一会，一个系着围裙的邋遢姑娘开了门――只开了一条缝隙――疑惑地盯着她们。
“找谁？”
“我找科尔夫人，请您转告她，就说一位叫梅尔宾斯的人来找她。”
门再度被关上。
帕萨莉紧紧搂住妈妈的腰，不安地使劲嗅着她身上的味道，试图平复自己紧张焦虑的情绪。
过了好一会，门再度打开，这回换了一个女人，她面部轮廓清晰，一样的瘦骨嶙峋、神情疲惫，但――帕萨莉敏感地觉得，这位女士脾气一定很暴躁。
这让她感觉更不安了。
“梅尔宾斯夫人，是吧？我是科尔。”这位科尔夫人利落地将滴着水的手在围裙上擦了擦，往后大退了一步，同时拉开门让她们进来。
“你来我房间吧，”科尔夫人步幅急促，语速也很快，噼噼啪啪地对着帕萨莉的母亲说着，突然又扬声冲着楼上高喊:“玛莎！下来一下，我们这里有一个新的孩子了！”
新的孩子。
帕萨莉听到这个形容词顿时怕到泪如泉涌，赶紧仰头看旁边的妈妈，立刻就得到了一个安抚。
“没事的，”妈妈梅尔宾斯夫人做出口型，“别害怕。”
没一会，一个更年轻的姑娘下了楼，用同样急促的步伐赶过来，“科尔夫人。”
“就是这孩子，叫……”科尔夫人看向女人。
“帕萨莉梅尔宾斯。”妈妈马上又说道，“不会麻烦您很久的，她只会在这里待上半个月。”
说着，她拍了拍帕萨莉的肩膀，弯下腰在她耳边低语:“先跟这位玛莎女士去休息一下好吗？妈妈跟科尔夫人说两句话，一会过去找你。”
帕萨莉点点头，眼中却露出惊吓不安的神情，但她还是顺从地跟着这位叫作玛莎的年轻女人走了――不能当众让妈妈下不来台，那样妈妈也太可怜了。
“这么说你是叫帕萨莉是吧？”玛莎领着她上楼，一边搭话――可能是因为年轻的缘故，她比科尔夫人以及刚刚开门的那个女人看上去亲切、和蔼以及有耐心得多。
“是的，玛莎女士。”帕萨莉强打起精神回答道――大人都喜欢精神、开朗、嘴甜的孩子，她不想给妈妈带来麻烦，也不想让自己接下来的半个月过得太糟糕。
“好吧帕萨莉，你今年多大了？”
“我9岁，女士。”
“这里有几个孩子跟你一样大，你们肯定能玩得到一起的。你会自己整理内务吧？”玛莎像是突然想起来般问道，有点担心地回头瞟了她一眼。
“我会洗自己的衣服，以前在家还会帮妈妈打扫家，像是擦桌子，扫地板，洗碗之类的。”说到妈妈和以前的生活，帕萨莉暂时不那么小心谨慎了，话多了一些。
“那太好了，”玛莎看上去很高兴，“你会是一个乖孩子的。”
“是的，”帕萨莉点点头，心里慢慢镇定了下来，“我会的。”
只要做个乖孩子，她就能得到大人们的好脸色――看来在哪里都一样，这样她就放心了。
玛莎把她带到了一间大教室――说是大教室，这里其实就是一间稍微宽敞些的旧房间，天花板和四周墙皮破落了一些，正中央摆着两张长桌子和四张长板凳，上面坐了一些跟帕萨莉差不多大的孩子，有男有