任务活着归来，秦峰都要去“炎黄之剑”的英灵园里面为那些战友，或送上一束菊花，或为他们点上几根烟，或为他们带上几瓶好酒...... 当他被认为总教官的那一刻，他突然发现自己那些曾经最为亲密的战友，除了那些已经牺牲的，每个人看他的眼神都变了，有的是祝福、有的是欣喜、有的是平静、有的是冷漠、还有的则是冷笑...... 变了，一切都变了...... 人们终究在这条大路上分道扬镳，各自奔向或明或暗、前途未卜的属于自己的、孜孜以求的道路，那也是一条未曾设想的道路...... 此时此刻，曲子又在进行着重复，仿佛暗示了那个男人在反复地过着这样的生活，相同的场景、熟悉的场面，熟悉的人却越来越少。 突然，观众们发现台上的那个男人演奏的曲子进行到了第三阶段，旋律跌宕起伏，宛如男人的命运多舛，有高光有暗淡，低沉旋律映衬男人的命运悲剧。 物哀之美被展现的淋漓尽致！ 台下的观众们，徜徉其中，不仅可听见男人的高光时刻之音，也可听到得辉煌之下的暗流涌动，时而冷冽，清明，端庄而华贵。 时而强壮，豪迈，甚至暴怒。 他们仿佛看到，这个男人似要撞破这时空与命运的牢笼，再大声地呐喊着不公。