。
陪伴是最长情的告白，十六夜从未明示过对佑司的喜爱，但犬夜叉明白，五十年的相守对人类而言意味着什么。
这意味着无可取代。
犬夜叉陪在十六夜身边，给她铺好榻榻米，跪坐在她身边伴她入睡。他握着母亲的手，摩挲、摩挲，他细致地抚摸着母亲手背上的每一条褶皱，像是抚过她前半生的伤口。
“犬夜叉……”梦呓声。
“我在。”他轻声回应，“妈妈，我一直在。”
十六夜安静下来，沉沉地睡到天亮。
又三年，十六夜已经七十七岁了。一日午后，她与犬夜叉坐在长廊下晒太阳，沐浴着阳光，吃着茶点，他们看着院落中高大的紫藤树、盛开的茶花和樱草花，说起了往事。
犬夜叉：“我记得结城的西造院也种着樱草花，妈妈很喜欢吗？”
十六夜摇头：“我喜欢茶花。”她看向蓝天，柔声道，“你的父亲曾说我像月下茶花，后来，我在院子里种满了茶花。”那是年少时最浓烈的爱情。
“可等你出生后，看到你在襁褓里小小的一个，我就想到了樱草花。可爱又纯洁，无忧无虑，多好。”那是成为母亲后对孩子最真挚的热爱。
十六夜：“看见樱草花就像看见小时候的你，所以我在庭院里种满了它。”
每年五月，茶花下开着樱草花，像极了她给女儿遮挡风雨的样子，真好。但她也知道，幼年的女儿只是看上去像柔弱的樱草花，她要是张开爪牙，就是院中最高大的紫藤树。
“妈妈看不到你长大后的模样，没办法再在院中种另一种花。”十六夜侧首，“所以，答应我吧，犬夜叉——等你长大后，把最像你的花带到我身边，好吗？”
犬夜叉像是察觉到了什么，眸光一暗，道：“好。”
指尖在发颤，他握住了母亲的手：“妈妈，你觉得我长大后会像什么花？”
十六夜靠在一边，嘴角含笑，温柔道：“妈妈走过的地方太少，没见过太多漂亮的花。如果犬夜叉长大了，那一定是天底下最好看的一朵。”
“茶花开到荼蘼，不及你半分秾丽……是我的女儿啊，我看到你了，犬夜叉……”
犬夜叉：“妈妈，我去找达也。”
他想抽手，可十六夜牢牢握住了他：“我看到你了，犬夜叉。”她笑了起来，面上的每一根细纹都洋溢着幸福，“看到你在一片花海里，你长大了。”
“妈妈！”
“乖，我的孩子，你永远不会孤独。”
十六夜闭上眼、含着笑，昏沉沉地“睡”去了。忽而风来，院中的茶花猛地一抖，零落了大片大片的花瓣。它们盖在樱草花上，而犬夜叉的眼泪滑落，碎在十六夜的手背上。
“妈妈……”
……
十六夜是笑着离开的，犬夜叉摘下樱草花编成了一个花环，挂在了那方墓碑的一角。
之后，他与达也道别，说自己要离开了：“达也，无论如何要活得久一点，再久一点，我还不想过早地孤身一人去流浪。”
达也笑了：“姐，你永远不会孤身一人。”他蹲下来，“大哥可是长生种，我们谁也活不过他。”
没关系啦，不停给人送终的不可能只有你。
犬夜叉：“……这么一想，杀生丸的一生也没什么值得羡慕的。”
他挥别达也，时隔十一年再度启程，循着杀生丸的气味徒步朝一个方向走去。耗时一个月之久，他在武藏大原上看到了杀生丸，微微停顿的同时，大妖于前方回首，说道：“跟上，半妖。”
十一年的隔阂，十一年的不见，都在一句“跟上”中土崩瓦解。犬夜叉忽然理解了“不再孤独”是什么意思，他抬步，速度越来越快，最后奔向了大妖身边。
“阿吽呢？”
“在西国。”
“能把它带出来吗？我又不会飞。”
“疏于修炼，还妄想代步的坐骑。半妖，你被人类养废了。”
“……”
犬夜叉没能要回阿吽，只能跟着杀生丸一路步行，漫无目的地随处走。
而在之后的三十年内，他先后受到了炼狱寺圆、修造和达也的死讯，其中鬼杀队的当主又交接了两任，几乎每隔一段时间都会直面一次人类的死亡。
炼狱寺圆求得一个好死，在寿终正寝时，连杀生丸都来看过他一次。彼时，这位杀了一辈子的炎柱躺在榻榻米上，依旧哈哈大笑，一如他年少时，他说：“杀生丸，你认识我只有五十几年，可我认识了你一辈子。”
“我想，我们已经是朋友了。”
杀生丸沉默以对。
炼狱寺圆：“你救过我好多次，杀生丸，谢谢了……还有，这一次不要复活我，我啊，要去找我的妻子了，不能让她等太久。”
他闭上了眼，但他留了一份礼物给杀生丸，由他的孙子炼狱和江捧出来，居然是一只还不会飞的小猫头鹰。
和江告诉他们：“爷爷说，他的白犬朋友总说他像猫头鹰妖怪，所以在他死后，他要让他们睹物思人，这就是给人起外号的代价。”
沉默片刻，犬夜叉接过了小猫头鹰。
从此，他一直养着它