李卫东点上一根烟，站在寒风中，看着王知新消失的背影，嘴角微微翘起。
瞌睡碰到枕头，这真是巧了。
果然，全靠自己努力的人，到了哪里都是人上人。
“啪！”
正美着，肩膀被人重重拍了一下。
一个急促的声音响起：“师傅，你怎么还在这里呢？我哥到处找你。”
回头看去。
只见牛萌急得小脸通红，寒冬腊月的，汗珠子直往下掉。
“怎么了？”
“快，快，咱们来活了，长途的那种！”牛萌急得连说话都结巴了。
尼玛，终于不用窝在厂里倒短了！
俺卡车司机要上大路了！
“肘，肘。”李卫东狠狠把烟头摔到地上，向车队狂奔而去。
掀开队长办公室的棉布帘子，就看到牛勇好像热锅上的蚂蚁，在屋里团团转。
眉头拧成疙瘩，嘴里还骂骂咧咧的：“总务办都是一帮饭桶，这么急的活，怎么不提前通知，我也好让老白等着。”
说罢，还很不讲文明的狠狠啐了两口吐沫。
见李卫东进来，牛勇脸上的焦灼顿消，拉着他就往修理车间走去。
“你让老张焊的喷淋器，真能给刹车降温？”
“当然，水能降温，这是连三岁小孩子都知道的事情。”
牛勇：“......”
这么说，我们这帮子司机跟修理工，连小孩子都不如了。
要是早造出喷淋器，每次给‘国营9621厂’送货的工作，也不用总等着老白了。
……
修理车间内。
老张已经把喷淋器安装好了，正带着修理工们调试。
他钻到驾驶室里，按压桃木木柄。
喷淋器喷出一股清水，清水沿着轮毂从车轮下面流出来。
“呀，我下面流水了！”站在车轮旁的韩枝枝连忙岔开双腿，蹦跳起来。
李卫东：“....”
牛勇大步走过去，盯着老张问道：“张师傅，你确定没有办法在两个小时内，再造一台喷淋器出来？”
“你当喷淋器是玩具呢？别看这玩意就是个水箱子，里面的东西精密着呢。
也就是李司机的图纸标注清晰，要不然就算是我知道这玩意，没有两三个月也造不出来。”老张觉得自己的业务能力被轻视了，拗着头辩解。
这帮司机都不是好东西，只要车坏了，就找修理工麻烦。
当他们修理工是老天爷啊，看一眼车就能修好了。
还是人家李卫东这娃子会办事，让徒弟的在旁边递烟。
这活儿，干着顺心、舒坦。
牛勇不死心，继续追问：“那能不能把喷淋器移到别的车上？”
“啧啧啧，老牛啊，你又犯经验主意错误了，这喷淋器是高科技，拥有一整套系统，拆下来就废了。”老张撇撇嘴。
牛勇长叹一口气，道：“那只有让卫东跑这一趟了。”
说话间，他扭头看向李卫东，目光复杂：“你家就你一根独苗了，本来想等你媳妇怀孕了，再让你跑这种一等活，现在看来是不行了。”
李卫东：“......”
这...这听起来好像要作死啊！
李卫东皱皱眉头。
他加入车队有段时间了，知道车队按照行车难度，把任务分成五等。
第五等最低，轻松又简单。
像李卫东前两天在厂区里倒短就是五等的。
一等最高，一般是那些危险性极高的运输任务，比如到山区送货之类的。
当然了，任务难度不同，完成后运输任务后，换算成的工作量也不一样。
车队的休息室的墙上挂着一张任务量榜。
排在第一位的是老白，他工龄最长，技术最好，一般有危险的任务都是他出车。
第二位的是单小林，这家伙最喜欢跑长途，以量取胜。
任务量榜其实就是光荣榜。
每一个司机都以能排在前面为荣，竞争相当的激烈。
排在前面，在车队说话声音都大一点，牛批哄哄的！
任务量榜单每个季度重置一次，排在榜单前面的同志，有丰厚的奖励。
到了年底，任务量还要累加起来，评出先进份子。
前身父亲的自行车票，就是先进份子的奖励。
...
牛萌本来为能跑长途而兴奋，听到是一等任务，心一下紧缩起来，小脸煞白起来。
这些年，每年车队都有人出事，大多跟执行一等任务有关。
“哥，你就不能找个人开师傅的车，或者说，你开？”
牛勇：“.....”
你师傅不能冒险？你哥哥就可以了？
这妹妹，不要也罢！
李卫东摆摆手，冲牛萌说道：“徒弟，我教过你多少次，司机不会轻易摸别人的车。因为每辆车的车况都不一样。”
这年代的卡车可不像后世那样，都是从工厂流水线下来的，性能和操作方式都差不多。
它们每辆车都由不同的零件攒成，脾气也各有不同。
像李卫