去老家做生意的商贾帮忙打听消息，却得知父母已经病逝多年。她现在就是无根的浮萍，除了待在河尹别无选择，寡妇只得选择认命。
没几年，男人服役重病没了。
寡妇只能年纪轻轻带着两个孩子辛苦谋生，忍受公婆时不时的攻讦咒骂、街坊邻里不知从何处知道她的过去，逮着机会就辱骂耻笑于她，族亲也以她为耻辱。
若非寡妇认得几个字，能为村中孩童开蒙，寡妇和两个孩子早已没容身之地。
之后发生的事情，沈棠也知道了。
寡妇儿子被张家管事刁某诬赖偷鸡，寡妇平静，或者说压抑多年的情绪彻底爆发，神智不清的她亲手剖开儿子的肚子。之后被笞刑，判舂米女奴，没俩月选择自戕。
沈棠安静倾听乞儿说的这段血泪故事，心下震荡，但她有一事不解——乞儿对她阿翁阿婆的恨意，似乎还超过了仇人一家。
寡妇被判舂米之后，乞儿作为唯一一缕血脉，待遇不说怎么好，也不至于太差吧？
但看乞儿模样，她过得不好。
“略卖阿娘的人贩夫妇……正是我那两位阿……阿翁，阿婆……”乞儿略有些艰难地喊出那两个称呼，眼底仍旧涌动着恨意。
原来，寡妇在第一家三年无所出，怎么打骂都不肯服软，彻底惹恼了那家父兄三人。他们找上卖给他们“货物”人犯，嚷嚷着要退货，不退货就报官将他们抓了。
一番胡搅蛮缠，只得答应。
正好家中的痴傻儿子还没媳妇，寡妇被折磨三年竟然还保留六七分姿色，可见天生底子有多好，半推半就给“换货”。那家父兄三人乐滋滋带着能生崽的新媳妇回去了。
寡妇对抓自己的人贩印象极其模糊，也是那一次刁某惹事，寡妇被逼入绝境才突然想起来“公婆”的真实身份和嘴脸。种种因素叠加，寡妇才干出了生剖儿腹的举动。
她想给世人证明的，何止是“儿子不曾偷吃斗鸡”的清白，还有她自己的清白。
乞儿低垂着头，声音带着几分飘忽和模糊：“阿娘其实还想杀小民的……”
只是她躲起来了。
阿娘也发现她躲起来了。
乞儿永远忘不了阿娘发现她时的眼神，面目狞恶且扭曲可怖，每次午夜梦回看了都要虚汗惊醒。她懂得不多，只是努力捂着嘴，让自己尽可能不要哭出声音被杀。
或许是她的请求真的打动了阿娘，也或许是阿娘在她身上看到了自己的影子，阿娘提着刀漠然转身，眼底是无尽的复杂。
之后阿娘被笞刑打入舂槁舂米服刑，乞儿曾偷偷去看过她。距离上一次见面仅仅隔了几天而已，印象中总会仔细保养那一头乌发、眉眼含笑的阿娘成了枯槁老妪。
头发花白，身形佝偻，双手肿胀。
以前的阿娘活得精致体面，让人看不出实际年龄，倘若做未婚装扮，估计也有人信。此时的阿娘却老得让人认不出，母女俩神情同样木然地互相看着彼此，良久良久。
寡妇将自己的经历尽数告诉女儿。
这个女儿年幼却聪慧懂事。
看到她的眼睛，就想到了自己。
【本想杀了你……】
乞儿听了身躯一颤。
那日的恐怖情形涌上心头。
阿娘用嘶哑苍老的声音说道：【……但想想又放下了，不是我不忍，我只是想看着你，怎么在这个世道挣扎下来。我这半辈子受的苦，总该有人偿还，对吧？】
这个女儿是她生的不错。
但也是这肮脏一家子的种。
她做不到完全的爱。
也做不到完全的恨。
她亲手杀了好几个孩子，眼前的女儿是唯一的幸存者，也是她曾经倾注过无数心血的。乞儿在她眼中看到了恨，但也有爱和不舍。一时间，竟觉得狼狈和羞耻。
不知道该怎么面对这位生母。
她无法对自己产生杀意的生母产生恨意。她想道歉，但没用。最该道歉的贼人——一个仗着张氏作威作福，剩下的还顶着“阿翁阿婆”的名头——乞儿成了最尴尬的存在。
母女俩面对面枯坐许久。
直到见面时间到了，阿娘缓慢起身，努力板正身板，微扬下巴，漠然无情。
【忘了今天的事，只当我这罪妇什么都没说过。即便有说，也是在说胡话。】
这一面结束，再次见面就是寡妇被送回来的尸体——尸斑遍布，尸臭浓郁。
比上一次见面更加苍老。
乞儿亲眼看着她被简单裹了裹，随便下葬在，无一人前来送葬悼唁——包括阿娘这些年教授启蒙的孩童，听从大人的闲言碎语，认为这个女人肮脏下流狠毒，连他们的父母也咬牙切齿，嘴里说着不干不净的话。
那对所谓的“阿翁阿婆”忍痛从棺材本中拿出一小笔钱，买了一个一看就机灵的男娃，改