时明煦听得很清楚。
提问只有三个字，每个字都轻得像天光下的浮尘，却也因此无处可藏，明晃晃地被他瞧见，被他听到。
真的，真的有另一个人存在。
那些所谓的感官重叠、所有莫名袭来的疼痛，身体忽然间轻微的失控，都并非幻觉。
就在此刻，时明煦终于真正确认了这一点。
很奇怪，就在他做出这个判断的同时，一种既舒畅又酸涩的感觉交织着，在胸腔间冲撞。
流涌到四肢的部分使他指尖忍不住轻颤，而汇聚到心脏的浪尖又拍打着他，叫他在恍然如梦的间隙，竟然产生一点点被填补的、终归饱满的感觉。
......就像是，曾经从他身体中抽离的某些东西，又重新找到了他。
分明只是如此简单的三个字而已。
电车恰在此刻到站，停泊站的灯光无声催促着这位唯一的乘客，时明煦几乎是凭借肌肉记忆和身体本能，才最终成功下了车。
六区陷入沉睡，今夜的风很轻，就连高楼最狭窄处的呜咽也几乎不可闻，但时明煦呼吸困难，他在细碎风声里，胸脯起伏了好几下。
为什么会觉得难过呢。
时明煦自己也说不清。
他迟缓地迈上台阶，心脏跳得好厉害，他伸出手，捂住自己的胸口，疼痛感依旧鲜明——对方没有继续说话，是在处理伤口吗？
时明煦无从得知。
因而他也不知道，就在他问完之后，时岑已经当场回话了。
时岑已经回答过无数次“自己是谁”这个问题，他的条件反射快于大脑思考。
在最早的时候，他说“时明煦”。
在稍晚些的时候，他说“方舟生物系一级，时明煦”。
而在十年前，那场秘密实验之后，他辗转许久，终于得以成功离开内城，ID卡上改变的除却数字信息，还有他的姓名。
——时岑。
之后的每一次合作外出，无论是为物资采集还是收集样本，在被问及姓名时，他的回答就只剩下一个。
“1161号佣兵团，时岑。”
自然而言的，他也这样答复了对方。
但话才刚说出口，他就立刻觉得后悔。
错了。
他好像，回答错了。
果然，对面的一切都重归岑寂，像是浮尘陷落于无风之地。时岑喉口酸涩，微微张嘴，他想要补救，可一个字也说不出来了。
他在这个瞬间，清晰地意识到，自己不应该如此回答。
为什么，为什么会这样难过。
此刻心脏的酸涩远远取代创伤的疼痛，时岑一个人，独自忍耐着这一切。
其余所有人都已经入眠，哈文森不受欢迎，蜷缩于车厢旁边的角落，索沛跑去另一辆车挤着睡，时岑所在的这一辆，就剩下他自己。
他一个人，他原本早就习惯了一个人，他最了解他自己，他其实不需要什么同伴，也不需要所谓伴侣，浓烈的情绪在他身上很少出现，无论是惊恐，愤怒，还是别的什么。
但他此刻快要被落寞杀死了。
他再没有分毫睡意，车厢的半扇车门敞开，他就靠着车厢边缘，在午夜的荒原下垂目。
还可以补救吗？
时岑不知道，他没有一丝一毫的把握。
但，绝不可以就此错过。
他有一种极其强烈的直觉，如果今晚，此刻，现在，几息之内，他没办法再听见对方的声音，那么此后余生，都不会再有了。
那些云层水浪间奇妙的视野重叠，蛛丝一般轻微牵扯着的动作延迟，以及分明存在轻微差异、却完美交织着的两种声线。
......如果错过，都不会再有了。
时岑重新仰头，望向远方——后灾难时代以来，人类仅剩的百万幸存者齐聚乐园，黄金时代那样可怖的工业污染不复存在，野蔓丛生，鸟兽齐喧，星空也在大气的缓慢代谢替换中，重新显露它的浩瀚。
群星闪烁，接天连幕，宇宙间的恒星比荒漠里的沙粒还要多，个体在辽阔的世界中，如尘如烟。
但总有人会在乎。
时岑在乎。
他的胸口很闷，钝钝的痛感不来自于伤处，而是自更深更隐秘的地方弥漫出来，他在荒漠里，在黄沙和流风间，重新开口。
声音依旧很轻很轻，用仅有自己能听见的程度。
但时岑很清楚，他正在孤注一掷。
——而在另一个世界，时明煦已经乘电梯回到住处，六区二十八层的走廊寂静无声，整栋楼的住户都已经入眠，声控灯随轻微的脚步声渐次亮起，发出很微弱的“啵”声。
它们应和着时明煦又轻又缓的脚步，成为此刻孤独的见证。
难过的情绪先是潮汐，渐渐变成了拍岸水浪，将时明煦整个人都打湿了，他不明白为什么会这样难过，是因为对方没有给他回应吗？
他在听见那个问题的一瞬间，原本也是想要回答的，可惜电车到站打断了他的思绪，他再回过神来，就发现对方也没有答话。
就连痛觉，那种支撑着他笃信另一个人的确存在的痛觉，都像细沙一样，从指缝中