三人步入玄关，来到客厅。
一个字：乱。
客厅完全没有落脚的地方，全是外卖盒、啤酒瓶、烟屁股、揉成团的卫生纸，以及其他生活垃圾。
“钟赫，帮格老师打扫一下。”黄连说。
“好。”钟赫判若两人，脸上是谦逊的微笑，他上前拉开窗帘，快速观察一圈，找到切入点，从桌面清理开始，看起来就像是专业家政。
黄连跟横木跟着格里高，进入一间书房。
里头十分昏暗，充斥着呛鼻的二手烟，到处堆满了书籍，拉上厚窗帘的窗前是一张电脑桌和一把升降转椅。
桌上摆着一台老旧的笔记本电脑，一个塞满烟屁股的烟灰缸，一些空咖啡瓶。
笔记本打开着，文档上一个字都没有。
“格老师卡文了？”横木很自然地找到话题。
“上午写了两百字，看了几遍，全是狗屎，删了。”
格里高一屁股坐回转椅上，半天没找到烟，于是从烟灰缸里找出半截烟，重新点燃抽了起来。
“钟赫给你带了一条好烟。”横木说，“我让他……”
“不用了。”格里高一手扣着脚，吞云吐雾道：“你们觉醒者那么多，不差我这一个。”
“哪的话，您领悟的可是序列8的【瘟疫骑士】啊。”横木说。
“很强么？”格里高一抬手，三人眼前出现了一抹流动的毒素之风。
黄连和横木心下一惊，脸都灰了：要被这风给碰一下，身体直接融化成一堆烂肉，除了红晓晓的【游戏玩家】，什么复活天赋都不管用。
格里高一握手，毒素之风消失不见，“我平时都用它来灭灭蚊子蟑螂什么的。”
“高老师您现在的【瘟疫骑士】才三级。”横木推了一下眼镜，笑容重回脸上：“百川团有毒素符文，你可以通过它突破4级，变得更强，我们需要您的力量，来一起对抗世界末日……”
“我说过了。”格里高夹着烟屁股的手挠挠油腻的头发，“我就想写小说，其他事我没兴趣。”
“格老师。”黄连真诚地发问：“我不太懂，您都知道您的读者全是兽了，还有必要写下去么？”
“有必要啊。”格里高说：“只要有读者，小说就有意义。人也好，兽也好，反正我的小说都会被误解，被误解才是表达者的宿命。”
黄连更糊涂了，笑着问，“既然都要被误解，那还表达什么？”
“这才是有趣的地方啊。”格里高也笑了。
“我感受，我思考，我表达，我存在。”
“如果我的表达能被各种误解，那我的存在只会更加伟大，并在某种意义上接近永恒。”
“因为没什么事物可以单独存在，所有事物都是相互依存的，缘法性空，懂？”
“……”黄连决定闭嘴，把这事交给横木。
“格老师，您思想境界太高，我似懂非懂。”横木坦诚地说道，“我可以问一下，您现在写了多少字么？”
格里高抬手，示意他们看电脑屏幕。
黄连很诧异：“一个字都没写？”
“嗯。”格里高叹了口气：“开头特别重要，一本小说能不能成，一个开头就决定了，我写了几百遍，还是没写出一个满意的开头。”
——会不会你根本不适合干这行啊？
黄连心中吐槽了一句，又问道：“那你之前有写过什么作品么？”
“有啊，多得去了，有一本还挺火，赚了点钱，所以我不用再恰饭了，可以专心地自我表达了。”
“你之前的作品，我能拜读一下么？”黄连很好奇。
“披马甲写的，都是狗屎，别看了。”格里高很不屑。
“这可麻烦了。”横木说：“迷雾世界只有一年多的时间了，您要写不完，可就太遗憾了。”
“是啊。”格里高眉头一皱：“我一个开头就卡了几个月，一年时间肯定不够，我预计是花三年，不，五年，嗯，五年绝对能写完，写完我就不活了，随便找个地方去死。”
“这样的话，您更应该加入我们，我们一起想办法逃出迷雾世界，活到五年之后。”横木说：“等你写完，我想当您的第一个读者，好好拜读……不，好好误解一下。”
格里高有那么一点动摇，他低头思考起来，这时，横木赶紧递上一根烟，给他点上。
格里高吸了一口气：“你说得很对，但我还是只想写小说，除了这个我什么都不想干……”
横木笑了：“老师，我觉得您可以先试试……啊！”
横木话到一半，忽然一声尖叫，连连后退。
“哇啊！”
格里高则被横木给吓到，他屁股一滑，从椅子