碰着他的脸颊。
她似乎有话要说，但犹豫了一会，还是沉默地转身离开，只留下一个美丽的背影。
“母亲……？”德斯蒙特轻声地叫了一声，他的声音被吹散在风里。
他满怀着疑惑和无由来的恐慌，但就像以往的每一次一样，他毫无异议地接受了父母的安排。
驾驶位坐着一个面色苍白、但样貌英俊优雅的男人，他转头，对德斯蒙特说：“早上好，德斯蒙特少爷。我是迪恩，您的新管家。接下来的日子里，将由我照料您的饮食起居。不管您有什么吩咐，我都会完成。”
“好的……麻烦了。”少年拘谨地回答。
对于初次见面但好像要长期生活在一起的陌生人，他实在不知改作何反应。
真是奇怪，为什么要突然找一个管家呢？
他明明都是自己照顾自己的……嗯，偶尔的情况下，他的父母也会做几顿饭，和他一起吃。
还有从来没见过的远方表哥……
虽然家里放着一本厚厚的家族族谱，但德斯蒙特从来没和上面的亲戚碰过面。
就连家家户户都会选择和亲友团聚的圣诞节，德斯蒙特一家也是三个人一起度过的。
——说是过节，其实和其他的日子没什么不同，只是鲍德温夫妇会提前问问孩子想要什么，然后把礼物买来放在他的床头。
什么圣诞树、圣诞袜、还有圣诞老人的传说故事，都和这个家无缘。
对于头一次在外面留宿，德斯蒙特很难不感到激动和期待。
不过当然，还有挥之不去的担忧。
面容稚幼但气质老成的少年在心底叹了口气，目光从飞速后退的树丛转移到了另一边的窗户……
等等。
似乎有什么不对劲。
德斯蒙特小幅度地移动了一下脑袋，确认他看见的，不是因为位置带来的错觉。
“迪恩？”他叫着新面孔的名字，“镜子里面，为什么没有你的脸？”
少年的视线被钉在了车内后视镜上，那面光滑干净的镜子诚实客观地映照出车内的景象，但在其中，只有一个人的脸——那就是他自己。
可是驾驶座的管家呢，不论以哪个角度，都照不出他的面孔。
“哦，原谅我犯了这么低级的错误。”英俊的男人抱歉地说，“我居然忘记这件事了。”
他话音刚落，一张脸凭空出现在了镜子上，带着盈盈的笑意，仿佛一直都是如此。
“少爷，这样好些了吗？”
德斯蒙特：“……”
德斯蒙特震惊地张大了嘴巴。
“你、你是……鬼吗？”回过神后，他迅速想起了书本上的知识。
“是的，少爷。是您的父亲把我从墓园带出来的。”迪恩没有像书中记载的那样，癫狂地卷起风浪，以可憎的面目威胁生人。相反，他笑容和煦，声音也很温柔。
不过，他并没有将一切的真相都和盘托出。
比如说，他和鲍德温先生的相识，不是在墓园，而是在他们家的宅子里，在德斯蒙特的父亲出生的时候——
这不是他第一天做鲍德温家的管家了。
在过去的年代，一个家族的管家也和这个家族一样，是通过血缘流传的。
迪恩是上一任管家的儿子，自出生起，就接受了他的父亲，也就是老管家的教育，被培养成了一个合格的优秀管家。
在老管家年迈、不胜重任后，他就接替了对方的工作，侍奉着德斯蒙特的爷爷。
他见证了鲍德温先生的成长，尽心尽力地管理着这个家庭。
……这个代代短命的家庭。
也许是诅咒，也许是命运。不知从何时起，每一位住在鲍德温宅里的族人，都会在四十岁之前死去。
他们有的是夜黑摔下了楼梯、有的是不小心吃了相克的食物、有的则只是沉沉睡去却突发心梗……他们的死因千奇百怪，没有丝毫人为的迹象，可是无法预防、无法阻止。
然而，那些早早离开家族、另起炉灶的家庭成员，却偏偏都能过上幸福长命的人生。
长此以往，大家都觉得，是这个宅子的问题，是这片土地在作祟。因此，他们一度想举家搬离，最好是全部都四散开来，哪怕改变姓氏，再也不联系彼此。
——不过，结果从来是不如人意的。
不到两年，他们就遭遇了种种意外，噩耗一个接一个传到亲人的耳朵里。
他们发现，如果没有能够担当重任、继承家族的后裔，那么所有的分支，都会接连惨死，直到每一个流着鲍德温血脉的人都变成一捧黄土。
也就是说，不管愿不愿意，都必须有能够担起责任，甘愿为家族赴死的人住在宅子里面——他们还得提前“准备好”一个继承人，以免不幸的命运找到其他的鲍德温。