客厅空旷, 熄了顶灯，只余夜色袅袅娜娜地透进来。
窗外大雨, 沙发吱呀响着，两只猫玩着地上被扔了地的睡衣与睡裙，搅扰着弄乱，水声哗啦。
做旧的钟摆来摇晃，凌晨三点撞出声响，绵长而迅速地，极有节奏, 深浅不。
颜漫在他的唇舌中, 艰难地得空喘息，下颌处缀着透色的汗。
“换地方干嘛……”
“比刚才软点儿, ”男人哑声点评着, “不觉得？”
她还没来得及答，他又俯身吻了下来。
云雨初歇后, 终于得空歇息，颜漫靠在软枕上，乏累不堪。
她像朵被撞碎的小山茶，长发摊着，靡丽地盛在深色的枕单之上, 眼角鼻尖下巴全是红的，脖颈蜿蜒向下, 都是他掌控留下的印记。
偶尔有她遗落的花瓣在身下，叶凛耐心地擦拭, 然后换上了新的床单。
上头弥漫着洗衣液的香气，她像个废人样被抱来抱去，连厕所都是他抱自己去上的——她本来想问那杯水, 但累了，下次再问吧。
闭着眼歇了会儿，觉男人忙完，重新躺了来，却没急着睡，又俯身撑在了她的身上，是在看她。
她微微睁半只眼睛，鼻音有些重，伸手勾住他脖颈，懒洋洋道：“干嘛，今晚为我破了两次戒的叶老师？”
似是困了，她声音有些轻软，还带着些似有若无的哭腔，睫毛下敛着的水汽，自己都不知道有多勾人。
叶凛并没答她，伸出手指，蹭了下她的眼角。
他低声，“怎还哭了。”
她故意眨了眨眼睛，用最澄澈的眼神看他，无辜道：“你不爱看吗？”
“……”
她惋惜：“你不爱看那我以后不哭了。”
“……”
“我爱看。”
她无语，抬腿去踹他：“你是不是流氓？”
叶凛伸手挡住她的笑，自己禁不住地，缓缓笑起来。
“不喜欢不行，喜欢了是流氓，那你要我说什？”
她没再接茬，又闭着眼睡了会儿，几分钟之后睁眼，他的视线仍然没有挪。
她放在被子外，有些冰凉的指尖，搭在他的肩上。
时兴起，她忍不住用气音口，小声地叫：
“宝贝。”
“……”
他喉结滚了下，瞳仁深了深，“别叫了。”
他越不让她叫，她越来神。
颜漫故意说：“你喘起来性。”
“……”
骚话说完，她意识不对了，始喊停。
“等等，等等……”
他怎又……
叶凛应着：“让你乱叫。”
“……”
这跟我乱叫有系吗？你别血口喷人！
被子始挪动的前秒，颜漫脑子里掠过的最后个念头是——
完了，床单，白换了。
第二天七点，只睡了半小时的颜漫从睡梦中惊醒。
她把抓住被角：“我要去——”
搬砖两个字还没来得及说完，被人摁了去。
他声音里透着股餮足的哑：“睡吧，没早戏。”
“你跟剧组请假了？”她有些惊讶地凑过去，唇珠抵着他下巴，“那他们不都知道了？”
“……没请，”叶凛伸手把她揽怀里，“你今天本来是晚上拍。”
“噢。”她缓缓点了点头，昨天事发突然，她忘记看第二天行程了。
“怎听起来又有点遗憾，”叶凛说，“那我去通知下？”
“谁通知这个？”她在被子里踢他，“你是不是有——”
话没说完，被人捉住脚踝，还意思着摩挲了两下。
叶凛：“睡了半小时，不困？”
提起这个她有话要说，明明三点都要结束了。
她气呼呼：“怪谁？”
他挺会背锅，从善如流地接道，“怪我。”
她还没满意地点点头，听这男人再次口——
“但最后次是你要的。”
“……”
“我没要！”
“行，你没要，都我要的。”
他伸手拍着她脊背，跟哄小孩儿似的，下巴垫在她额头上，没会儿，似是觉得这样极有安全似的，她慢慢睡着了。
做了夜，她确实累极，睡下午点才醒，睁眼时，侧过脸，又和他撞上视线。
她伸了个懒腰，拱他怀里：“你没睡吗？”
“刚醒，”男人伸手，揉揉她发端，“睡醒了？”
“还可以。”
颜漫伸手去握他的手腕，终于想起什似的，摸那块疤痕，点着灯坐起身来，瞧着那处发愣：“……这什啊？”
没等他答，她又问：“拍戏受的伤？”
“不是，”他摇摇头，道，“以前小时候。”
从他耗时几分钟，对平静的叙述中，颜漫了解这伤痕的来历，时失去了反应力，那直直地看着。
她贯擅长接话，此刻胸口却像被堵住，连句话都说不出了。
“了，”他笑笑，又反过手握住她手腕，将那疤掩盖在手背之下，“都是过去了。”