接近凌晨，航班准时起飞。
关邵向空乘要了毯子和苏打水，一切准备妥当，欲再调低椅子高度时，身侧的楼书则忍无可忍，侧目看了一眼，说他太吵：
“落地你就滚回杭州。”
“那怎么行？为了跟着你去北京，再去意大利，我从九月起就没有休息过，还推了很多工作…”
楼书则淡淡地哦了声：
“不需要。”
关邵很失望，说你懂什么：
“我如此四处奔波是特意为了给你镇场子，免得你挨人欺负——当然不是说队里啊，我看教练和队友他们人都还算不错，而且你积分摆在这，谁敢不对你客客气气的？”
“我是说他们，你知道我说的是谁吧？在京津冀和东三省的地盘上，总归还是…”
关邵谈性正浓，侧了身想要细细说起。却见楼书则单手抵着下颏，食指白而直，自然地舒展着，轻点在太阳穴的位置。
他的眼皮半垂，目光如月下溪涧，向窗外延伸远去。
不像是在听自己说话的样子。
关邵有些恼意，问他在看什么。
因为倚着掌心，他的声音不算太清明：
“复兴大桥。”
关邵想说那有什么可看的，将要开口时，忽然心领神会：
“知道了，过了复兴大桥，千黎就到家了。”
居千黎就住钱塘江边，过了大桥的确是很近了。
机翼逐渐遮住夜色下的江湾，被划作两道的霓虹一点点模糊、后退，晕成一片难以分辨的方圆盘。
楼书则收回目光，没接话，不知从哪个口袋里拿出了一颗橘子。
小而巧的一个，光洁又灿烂，他的五指将其彻底包裹仍有余裕。似乎也没有享用的打算，只是握在掌心漫不经心地把玩。
关邵问：“这又是哪里来的？”
他的手停下了，拇指与无名指一上一下地扣着，将橘子举到阅读灯下观赏。
白与近红的橘，色彩美得具有冲击力。
“白天去看了居老师和楚老师，他们送的。”
“居老师楚老师？千黎的爸妈啊？”
关邵想笑：“你小子…心思倒是不少…”
楼书则瞥了他一眼，言语平静：
“他们也是我的老师。”
他十七岁从旧金山回到国内，没有任何过渡，被安排在举目无亲的杭州度过正在迅速恶化的青春期。
做决定的人不关心他怎么生活，也不关心所谓学习进度，径直让他空降到了名校的尖子班，却没与任何人说，这个小孩基础很薄弱，需要多加照顾。
浑浑噩噩地度过了前两个月，楼书则的成绩毋庸置疑，数字瘦小得令人发笑，但是从没有人在意。
可能他的不求上进是被默许的存在，也可能是每个人都有关于自己的、更重要的事要去做，没人在意楼书则的格格不入。
只有居上庸是例外。
他是楼书则的物理老师，将他叫到办公室劈头盖脸地骂了一顿，说自己教学生涯之中带出了无数个年级第一，却从没带出二十七分的倒数第一。
叽里咕噜地说了一大堆，如今楼书则已经尽数忘了，只记得居上庸得知他从没学过最基础的机械运动，在这座城市独自居住时的愕然。
好半晌，他问：“那你每天吃什么？没人管你的学习？没想过给你找个辅导老师？你确定自己是要走国内高考的路？”
“外卖——没有——没有——应该。”
居上庸紧紧蹙眉，隔了很久，他做出决定：
“以后你别参加晚自习了，放学就跟我回去，我带着你从必修一从头学起，我妻子是数学老师，她来教你数学，然后在我们家顺便把你晚饭的问题解决。”
为什么会同意呢，楼书则也说不上来。可能是做了太久透明人，反复咀嚼索然无味的预制菜，让他觉得自己宛如行尸走肉，快要体会不到生存的意义，于是开始急迫地寻找一些，能让他意识到自己与世界仍然紧密关联的证据。
总之那个周五，他坐上了居上庸回家的车。
车上，居上庸与他得意洋洋说起，自己有一个女儿，她和你一样大，但她很小的时候就被保送去读大学了，周五应该已经回来了：
“像她妈妈一样聪明，像我一样的努力，非常的漂亮，非常的讨人喜欢。”
“——很多题你可以问她，虽然没受过高中系统的教育，但是她应该都能解答。”
楼书则随便嗯了一声，心里想的是，要是像居上庸，应该漂亮不到哪里去。
居上庸家住戒坛寺巷附近，虽然是寸土寸金的城市中心，房价高得惊人，但小区年代久远，临街什么样的杂货店、早餐店、咖啡店或者文创店都有，踩过石板和井盖的声音叮叮当，温润又悦耳。
楼书则没来过这样的地方。
居上庸带他上楼，没有直接解锁，而是摁了门铃。
大约一分钟后，门口传来赤脚踩地面的声音。
门被推开了。
楼书则站在居上庸身后，隔着半掩着的门扉和西斜的逆光，只看到一个背影。
清瘦纤薄的，两片肩胛骨白得刺目。